粘性还是不够。林晚秋对着试验记录发愁。
陆王氏看见儿媳苦恼的样子，默默去了趟服务社，用积攒的肉票换了一斤猪油。
晚秋，试试这个。她把猪油放在工作台上，老辈人制膏药，有时候会加动物油增加粘性。
林晚秋惊喜地接过猪油：妈，您怎么知道？
你外公以前就是个走方郎中，陆王氏难得地提起往事，我小时候看他制过膏药。
在婆婆的提示下，林晚秋调整了配方。猪油的加入确实提高了粘性，但新的问题又出现了——膏体太软，容易弄脏衣服。
要是能在表面加一层防潮的膜就好了。林晚秋自言自语。
这时，她想起在医院见过的进口创可贴，上面有一层塑料薄膜。可是在1980年的中国，这种材料很难搞到。
陆沉舟知道后，特意去后勤部打听，带回来几卷透明胶带：先用这个试试？
林晚秋把透明胶带贴在膏药表面，虽然不理想，但确实起到了一定的防潮作用。
经过几十次试验，配方逐渐完善。林晚秋在传统蜡膏的基础上，创新性地加入了凡士林增强粘性，用棉布做底衬，表面覆盖透明胶带防潮。
最重要的药效部分，她精选了药园自产的药材：艾叶温经散寒，桂枝通达四肢，川芎活血止痛，还特意加入了防风祛湿。
这个配方应该可以了。她对着最新一批样品，充满期待。
然而，真正的考验还在后面。林晚秋带着样品再次来到边防哨所，请战士们试用。
这个贴上去很服帖，一个战士活动着膝盖，不像以前的膏药那么容易掉。
但是过了半天，问题又出现了。由于哨所湿度太大，膏药边缘开始翘起，药效仍然受到影响。
回程的路上，林晚秋一言不发。同行的周婷婷安慰她：已经比以前的膏药好多了。
还不够好。林晚秋望着车窗外连绵的群山，战士们需要在这样的环境里常年驻守，我们的贴剂必须经得起考验。
当晚，她彻夜未眠，反复思考改进方案。凌晨时分，她突然想起曾经读过的中医药典中，提到过用桐油制作防水涂料。
如果用桐油处理棉布底衬，是不是可以防潮？这个想法让她兴奋起来。
第二天，她立即开始试验。将棉布在桐油中浸泡后晾干，制成的底衬果然具备了防水功能。再配上改良后的药膏，新一代的样品终于诞生了。
这次，没等巡诊，哨所长亲自派人来取样品。一周后，好消息传来：新贴剂在哨所的表现超出预期，即使连续贴敷三天，仍然保持粘性，药效持久。
成功了！药园里一片欢腾。
但林晚秋却很平静，她在实验记录上写道：这只是第一步。接下来要改进工艺，降低成本，让每个边防战士都能用上。
夕阳西下，她站在药园里，望着远处云雾缭绕的山峦，那里有无数个需要这种贴剂的边防哨所。
嫂子，给这个贴剂起个名字吧。陆秀兰建议道。
林晚秋想了想：守边贴吧，守护边防战士的健康。
这个夜晚，林晚秋在日记中写道：守边贴初步成功，但我深知这只是一个开始。看到战士们贴上膏药后舒展的眉头，我觉得所有的辛苦都值得。作为一名军医，能用自己的专业知识为边防战士解除病痛，这就是我最大的心愿......
月光照在晾晒的药材上，也照在这个不眠的女军医身上。在她心中，一个更远大的目标正在形成——要让这小小的贴剂，守护更多边防战士的健康。