“同宿舍的李秀梅，人很爽利，常与我讨论病例。她来自总院，西医基础好，有时对我所提中兽医思路觉新奇，我亦从她处学到不少现代医学知识，深感中西医结合之重要。”
“学院图书馆藏书极丰，我常流连忘返。只是有些古籍艰深，读来费力，需多向老师请教。”
她会在信里细心叮嘱：
“冬冬若再有夜咳，可试将我留的川贝母粉与等量冰糖蒸梨，睡前服用，润肺效果应比单喝药水更好。”
“天气干冷，你与冬冬都需多喝温水。你训练出汗后，切记及时更换内衣，勿着凉。”
偶尔，她也会流露出淡淡的思念和女性的细腻：
“省城前日下了今冬第一场雪，不大，落地即融。想起离家时，院中榆叶还未落尽。不知家里是否也已下雪？冬冬可有吵着要堆雪人？”
“随信寄去在学院小卖部用节省的票证买的两条手帕，一条深蓝格子给你，一条浅黄带小鸭的给冬冬。虽不比家里棉布柔软，聊表心意。”
她也会在信封里，夹上几张她在学院门口的照相馆拍的一寸黑白照片，照片上的她，穿着深蓝色的学员服，头发梳理得整整齐齐，眼神清亮，嘴角带着浅浅的、自信的笑容。背后用钢笔写着：“一切安好，勿念。晚秋。”
这一封封往来于省城与部队家属院之间的书信，如同穿梭在两地之间的鸿雁，承载着彼此的思念、牵挂、鼓励与成长。陆沉舟的信，是她安心向学的稳固基石；她的回信，则是他了解她世界、分享她进步的窗口，也是他独自支撑家庭的强大精神动力。
在笔墨传递间，爱情褪去了最初的炽热与依赖，沉淀为一种更深沉、更坚实的默契与懂得。他们不再是简单的夫妻，更像是并肩作战的战友，在各自不同的战场上，为了共同的未来而努力奋斗。他守望着家和她梦想的起点，她则奋力攀登着他为她托举起的知识殿堂。
夜深人静，林晚秋伏在宿舍的书桌上，就着台灯的光，写下又一封回信的结尾：“……纸短情长，望你与冬冬保重身体，勿使我远念。学习虽苦，然心有所向，甘之如饴。盼早日学成归家，与君共话。”
她封好信，贴上八分钱的邮票，想象着这封信即将开始的旅程，心中充满了平静而坚定的力量。鸿雁传书，尺素情深。这跨越山河的笔墨往来，不仅未因距离而稀释感情，反而在岁月的发酵和共同的成长中，愈发醇厚，如同陈年的酒，历久弥香。