省城的初冬，寒意渐浓，学院里的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空。但林晚秋的心，却被一份远方的温暖填得满满的，驱散了异乡的清冷。这温暖，来自那一封封跨越山水、辗转而来的家书。
通信，成了她紧张学习生活中最珍贵的慰藉，也是连接她与那个遥远小家的唯一纽带。学院门口那个墨绿色的邮筒，成了她每天傍晚必定“路过”的地方。每当看到有新的、盖着部队三角邮戳、信封上写着陆沉舟那熟悉刚劲字迹的信件出现在班级信箱里时，她的心跳总会漏掉一拍，然后迫不及待地拿着信，小跑回宿舍，找一个安静的角落，小心翼翼地拆开。
陆沉舟的信，一如他本人，简洁、实在，惜字如金，却字字千钧。他从不写华丽的辞藻，也鲜少直白地诉说思念，但字里行间，却满是沉甸甸的牵挂。
“晚秋：见字如面。信及照片收到。冬冬很喜欢，已放在他枕头下。我与他一切安好，勿念。”开篇总是这样平稳的报平安。然后，他会用朴素的笔触，描绘家里的日常，像是用文字为她放映一段无声的电影：
“天气转冷，按你所说，已给冬冬换上厚棉裤。他长高了些，去年的棉裤脚短了一截，周大姐帮忙接了边，很合适。”
“你留下的药茶，我常在晚上泡一杯，胳膊无恙，且觉睡眠安稳许多。艾叶姜片泡脚，亦在坚持。”
“上周野外拉练三日，托付冬冬于邻居钱嫂子照看。归来时，冬冬一切如常，还学会了自己系鞋带（虽不甚牢靠）。钱嫂子送了一碗她自家腌的雪里蕻，味道尚可。”
“养殖场张场长前日来访，言场中诸事平稳，鱼塘已投放鱼苗，饲料地的黑麦草长势喜人。众人皆念你，盼你学成归来。”
他还会在信里夹上冬冬的“作品”——一张用蜡笔涂得五彩斑斓、看不出具体形状的画，旁边由陆沉舟代笔注上一行小字：“冬冬画，说是妈妈和爸爸带他去看大火车。”或者，是一张冬冬在托儿所得到的，用红纸剪成的小红花。
读着这些信，林晚秋仿佛能看到陆沉舟在灯下，拧着眉，认真组织语言、一笔一划书写的样子；能看到冬冬举着歪歪扭扭系好的鞋带，仰着小脸求表扬的可爱模样；能看到邻居们热情互助的情景；能看到养殖场那片充满希望的土地……泪水常常模糊了视线，但那不是悲伤的泪，而是被深深慰藉和温暖着的幸福之泪。
她也必定回信，而且写得很长。在印着“中医学院”抬头的信纸上，她用娟秀而略显急促的字迹，向他倾吐着离开家后的一切。她写繁重的课业，写那些让她茅塞顿开的理论瞬间：
“沉舟，近日学《方剂学》，方知以往所用草药配伍，多有可优化之处。如治疗猪只消化不良，单用山楂麦芽虽有效，若佐以少量理气的陈皮，效果更佳。理论与实践结合，方觉自身以往所知浅薄，愈发感到学习之必要。”
她写老师的赞赏和鼓励，写与来自不同单位同学的交流，也写遇到的困难和思考：