“爸爸说要是想他了，就看看这个。”孩子捧出个牛皮纸包。
林晚秋展开包裹，最上面是陆沉舟的军官证和崭新存折，底下压着封未封口的信。存折扉页夹着张便条：“生活费已预支三年”。她指尖发颤地抽出信纸，映入眼帘的却是《关于改进部队后勤保障的若干建议》，整整八页稿纸密密麻麻全是养殖场扩建方案。
信纸翻到末页，才在背面的边角找到几行小字：“晚秋：若我不归，不必守节。嫁妆在盒底，给冬冬念书。此生负你良多，唯愿来世......”
墨迹在这里晕开一团，仿佛写信人曾长久停顿。林晚秋抚过那处斑驳，突然从纸页间抖落片薄薄的东西——是张裁剪过的合影，照片上她正给猪崽喂食，侧影在夕阳里镀着金边，背后是陆沉舟用钢笔添上的小字：“吾妻最美时”。
深夜十一点，院门终于被推开。陆沉舟带着满身霜雪立在月光里，军装领章已换成作战部队的暗色标识。他目光扫过桌上摊开的信纸，喉结滚动了一下。
“都看到了？”他声音沙哑得像磨过砂纸，“那些建议...你以后用得着。”
林晚秋默默端出温在炉子上的疙瘩汤，又取出个针线包：“坐下，袖口脱线了。”
他顺从地坐到灯下，看她穿针引线。煤油灯昏黄的光晕里，针脚细密地走过军装袖口破裂处，如同缝合某些无形的伤口。当线头咬断的刹那，他忽然握住她手腕，力度大得几乎要捏碎骨骼。
“存折密码是冬冬生日。”他语速极快，“师长答应过，万一...你们娘俩的工作都能解决。”
林晚秋抽出手，继续给他整理行装。在打包那件旧军大衣时，她悄悄往内衬缝了包药材——是空间里最珍贵的安神醒脑方。
凌晨四点，启明星正亮。陆沉舟背起行囊走到院中，突然折返往窗台放了盆东西。林晚秋透过窗纸缝隙看去，竟是株含苞的腊梅——那是他半年前从山上移栽，总说等开花要给她插瓶。
吉普车的尾灯消失在雾气里，林晚秋推开窗，凛冽空气中腊梅暗香浮动。她转身看见桌上多了个布包，里面装着他们新婚时那对印着“喜”字的搪瓷杯，其中一个杯底贴着胶布，上面是他新写的两个字：“盼归”。
远处传来誓师大会的宣誓声，如山呼海啸。冬冬不知何时醒了，小手紧紧攥着那张裁剪过的照片：“妈妈，爸爸把你自己剪下来了...”
林晚秋望向南方渐亮的天际，在心底完成了他未写完的句子：此生命定，不求来世。