刀身轻薄，刃口闪着寒光。
许铮走近，伸手握住刀柄。
他的机械手仅剩三指，接口处焦痕犹在。他用左手稳住刀背，右手缓缓提起。
第一刀落下，土豆片厚薄不匀。
第二刀，稍见进步。
第三刀，他停顿片刻，调整呼吸。
路过的沈君瑶顺手将围裙递给他。
唐绾倚在门框上，相机垂在胸前，没有拍摄，只是含笑注视。
余昭昭掏出手机，播放起轻柔的音乐。
阿阮摇响铜铃，清脆一声。
陈砚舟在灶前试味，往汤中撒入一小撮盐。
许铮继续切着。
第五刀，土豆片薄如蝉翼，整齐地叠在案上。
他低头注视着那堆土豆片，忽然觉得胸口的郁结松动了。
原来不必挥拳，也能让人安心。
原来不必流血，也能完成守护。
他放下刀，拿起锅铲，走到灶台前。
陈哥。他说，我能试试炒个青菜吗？
陈砚舟回头看了他一眼，微微颔首。
锅烧热，倒油，青菜下锅。
滋啦作响。
许铮握紧铲子，开始翻炒。
油烟升腾，有些许焦糊，他没有停手。
第一盘炒出来色泽暗淡，咸淡也不够均匀。
他将菜端到桌上，自己尝了一口。
略带苦涩，稍咸，但是温热的。
他笑了。
陈砚舟走过来，夹了一筷，细细咀嚼后说：下次少放半勺盐。
许铮点头：
窗外夜色深沉，街巷空无一人。
餐馆的灯火依然明亮。
陈砚舟翻开明日的菜单本，开始书写。
许铮站在灶台前，重新清洗铁锅。
水流哗哗作响。
他左腕的机械义肢滴下一滴冷却液，落入水槽，溅起细小的水花。
他没有擦拭，只是凝视着那滴液体消融在水流中。
随后他关掉水龙头，取来一块干净抹布，开始擦拭灶台。
抹布所过之处，不锈钢台面映出他模糊的倒影。
他停下动作，静静注视了两秒。
而后，他将抹布挂回钩子，转身打开冰箱。
里面整齐摆放着明日所需的食材：翠绿的青菜、土鸡蛋、一小扇排骨。
他逐一检查，确认无误后关上冰箱门。
转身时，他看见案板上的柳叶刀还在原处。
他走过去，用抹布仔细擦拭刀身。
然后，将它轻轻放回宋小满的刀具袋中。
做完这一切，他回到灶台前，静立片刻。
陈哥。他又开口，明天我能早点来吗？我想……先把粥熬上。
陈砚舟正在记账，笔尖微微一顿。
他抬起头，深深地看了许铮一眼。
随你。他说，钥匙在抽屉里。