许铮靠在沙发扶手上，手肘抵着膝盖，目光胶着在厨房里那个忙碌的背影上。陈砚舟正低头切着配菜，刀刃与砧板相触发出笃笃的轻响，像在打着什么节拍。自那通电话后，店里静得出奇，连油锅冷却时细微的滋滋声都听得真切。
他清了清有些发干的嗓子，声音带着沙哑：
陈砚舟停下手中的刀，转过身来。
我想学着做点什么……给你尝尝。
陈砚舟没作声，只是放下菜刀，走到柜台前拿起手机。他拨通一个号码，几秒后屏幕亮起，映出一张中年妇人的脸庞。
他说，许铮想学擀面，您在视频里指点一下。
许铮立即挺直腰板，用手抹了把脸，正襟危坐。视频那端的妇人穿着洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成一个利落的发髻，眼神温润中透着不容含糊的认真。
你是许铮？她问。
是，阿姨。许铮点头，我……想试着做碗面。
林美娟唇角微扬：好。先洗手，再准备面粉和水。一比三的比例，水多了软塌，水少了发硬。
许铮依言照做。机械手舀面粉时力道没控制好，一声撒了满案板。他慌忙去擦，义肢一压，竟把面盆都掀翻了。
别着急。林美娟温声道，你不是在用手做事，是在用心。面团会告诉你它需要什么。
陈砚舟走过来，把案板重新固定好，换了个轻巧些的盆。他递过一碗清水：一点点加。
许铮重新开始。这次他调低了义肢的输出功率，一小撮一小撮地慢慢拌和。面团渐渐成形，可他一揉，整团就塌了下去，像泄了气的皮球。
太湿了。林美娟说，醒十分钟再揉。
他耐心等待。十分钟后继续尝试。第二次依然塌陷。第三次，面团裂开了口子。
我这手……是不是做不了这个？他声音低沉。
陈砚舟站在一旁：我妈当年教我，摔了二十次才成形。你这才是第几回？
视频里的林美娟颔首：傻孩子，揉面不靠手劲，靠的是心劲。你得学会听它说话。
她开始示范，双手缓缓按压，节奏平稳。三揉三醒，记住了。第一遍揉光，第二遍揉韧，第三遍才能拉得长。
许铮凝视着她的动作，依样画葫芦。这一次，他不再用力挤压，而是用肩膀带动手臂，让力量从躯干传递到指尖。面团渐渐变得光滑，有了弹性。
对了。林美娟露出欣慰的笑容，这就对了。
陈砚舟递来一块湿毛巾：擦擦汗。
许铮接过毛巾擦了把脸。他的T恤早已被汗水浸透，额前的汗珠顺着脸颊滑落。但他没有停歇，继续一遍遍地揉着。
四十分钟后，面团终于达到了理想状态。他将它摊在案板上，撒上面粉，取出擀面杖。
第一次擀面，机械手控制不好平衡，一边厚一边薄。他收回手，重新开始。
第二次，他改用双手配合，左手扶面，右手推擀面杖，缓缓前行。这一次，面皮渐渐圆润，厚度均匀。
可以切条了。林美娟说。
他执刀切面，前几刀歪歪斜斜，后面渐渐齐整。切完后试着拉扯，一拽就断。
别心急。她说，拉面要顺着劲儿，不能硬拽。手腕放松，两臂展开，像推开一扇门。
他深吸一口气，拿起一根面条轻轻拉扯。断了。
再试一次。还是断了。
第三次，他闭了闭眼，回味着她说的，然后缓缓拉开——面条渐渐伸长，没有断裂。
他睁开眼，嘴角扬起笑意。
第四次，第五次，他越拉越顺手，细而均匀的面条垂落下来，在案板上堆成银亮的丝缕。
成了。陈砚舟说。
许铮喘着粗气，满脸汗水，眼睛却格外明亮。