纸是凉的，她却觉得烫手。
她父亲终于走过来，站在桌边，低头凝视那页纸。他的影子投在纸上，遮住了半个字。
我不知道......她真的写了遗书。他的声音嘶哑，我以为她只是在闹脾气......我以为......
你什么都知道。林美娟打断他，你只是选择装作不知道。
陈砚舟没有回头。他听着身后的对话，手中继续搅动着汤勺。枸杞在锅中缓缓散开，沉沉浮浮。
汤越来越浓稠。
一个小时后，锅盖边缘开始冒出白色水汽。陈砚舟揭开锅盖，用勺子轻轻搅动。汤面波动间，忽然浮现出一段模糊的影像。
是一间病房。
一个穿着白色裙子的女人坐在床边，手里拿着笔，在纸上写着什么。她脸色苍白，不时咳嗽几声，抬手擦了擦嘴角。
正是阿阮的母亲。
她写完最后一个字，小心翼翼地把纸折好，放进信封。镜头拉近，信封上清晰地写着：致未来的阿阮。
影像一闪即逝。
汤面恢复平静。
阿阮双膝一软，跪在了地上。膝盖撞击地板的声音很轻，却在寂静的房间里格外清晰。
她紧紧抱住那张完整的菜谱，低下头，肩膀开始微微颤抖。
她父亲站在那里，双手扶着桌沿，指节因用力而发白。他想说些什么，嘴唇张合了几次，却发不出任何声音。
林美娟站起身，走到他面前。
你毁不掉这页纸。她说，就像你毁不掉良心。
陈砚舟调小了火候。
汤还在翻滚，但节奏慢了下来。水汽袅袅上升，在空中扭曲成一条细线，像烟，又像泪痕。
主机倒计时跳到58:12。
没有人去理会它。
阿阮的父亲缓缓蹲下身，拾起一片碎纸，紧紧攥在手心。他的手在微微发抖。
我对不起她。他说，也对不起你。
阿阮没有抬头。
林美娟走回灶台边，看了看锅里的汤。
火候差不多了。她说。
陈砚舟点点头，拿起汤勺，轻轻舀了一勺，倒入旁边的小碗中。
他端着碗走到阿阮面前，蹲下身。
喝一口吧。他说。
阿阮抬起脸，眼睛已经哭肿了。她接过碗，手还在微微发抖。汤很烫，但她没有犹豫。
她轻轻啜了一口。
温热的汤汁滑过喉咙。
就在那一刻，锅中的汤面再次波动起来。
这次的影像更加清晰。
阿阮的母亲躺在病床上，紧紧握着女儿的小手。
阿阮。她轻声说，如果你看到这个，妈妈已经不在了。但你要记住，做好饭的人，心里一定要有光。别怕黑，别怕冷，只要你还愿意为别人煮一碗热汤，你就永远不会输。
影像渐渐消散。
汤面恢复平静。
阿阮捧着碗，泪水一滴滴落进汤里。
她父亲坐在地上，背靠着墙壁，闭上了眼睛。
林美娟走到窗边，推开一条缝隙。外面天色尚未破晓，但东方已经泛起淡淡的灰白。
陈砚舟站起身，回到灶台前。
他拿起一块干净的布，轻轻擦拭着砂锅的外壁。
汤还在微微翻滚。
主机倒计时跳到57:03。
他掀开锅盖，蒸腾的热气扑面而来，模糊了他的面容。