没有提示音，没有光影特效，只有那些深藏在记忆里的画面一一浮现——母亲揉面时哼的小调，父亲切姜丝时手腕的弧度，祖爷爷在灶前跪拜锅神的仪式……三代人的手艺，像一条暗河，在他血脉里重新流淌。
灶台上的砂锅突然“咕嘟”一声，粥沸腾了。
紧接着，厨房的墙壁像是被无形的手点亮。一道道墨线凭空浮现，如活字印刷般排列组合，一页页复原的菜谱在墙上缓缓展开。从“清汤挂面十二时辰熬法”，到“红烧狮子头三分肥七分瘦”，再到“金疮药粥：糯米三合，陈皮一钱，当归半钱，红枣六颗，文火慢煨至米粒开花……”
最后停在末页。
那里原本一片空白，此刻却缓缓浮现出几行清秀的小楷：
“陈家锅铲不传外姓人，
但可传给……真心爱厨房的人。”
字迹浮现的瞬间，陈砚舟感觉手腕上的银汤勺轻轻一震。
他睁开眼，墙上的投影已经消散，只剩下砂锅里粥泡破裂的细响。父亲站在原地，盯着那本册子，嘴唇微微颤动。
过了很久，他抬起手，把册子塞进陈砚舟围裙的口袋里。
“你妈写的。”他说，“她早知道你会回来。”
说完，他转身往外走，背影微微佝偻，却挺得笔直。
陈砚舟没送，也没叫住他。他知道，有些告别，不需要言语。
门关上后，他低头摸了摸口袋里的册子，又抬头看了看那口砂锅。粥还在翻滚，米粒软糯，药香弥漫。他拿起银汤勺，轻轻搅了搅。
勺面上刻着四个小字：心味永传。
他忽然笑了笑，自言自语：“逃了二十年，结果还是绕回来了。”
他解下围裙，重新系好，拉平每一个褶皱。然后拧大炉火，蓝色火焰“呼”地窜高。
“既然传到我这儿了，”他对着空荡荡的厨房说，“那就别断。”
话音未落，门外传来钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
门被推开一条缝，一只戴着手套的手先伸了进来，接着是一身制服的轮廓。
陈砚舟没回头，只把粥盛进保温桶，盖好盖子。
勺子搁回挂钩时，发出清脆的响声。