陈砚舟把保温桶搁在后厨的灶台边上，砂锅里的粥还冒着热气。盖子没盖严实，一缕白烟歪歪扭扭地往上飘，像根没立直的旗杆。他正要伸手去调整火候，门铃“叮”地响了。
回头一看，父亲站在门口。
陈建国穿着那件洗得发白的旧厨师服，袖口已经磨出了毛边，怀里抱着一本册子，纸页黄得像是刚从土里挖出来。他没吭声，低着头往里走，脚步很轻，却每一步都踩得很实。
陈砚舟侧身让开，也没多问。他知道老头的脾气，来了就是有事要说。
老头径直走到灶台前，放下册子，端起桌上那碗还没收拾的金疮药粥——正是昨夜熬给沈君瑶剩下的，还温着。他低头喝了一口，喉结滚动了一下，又喝第二口。
然后整个人就僵住了。
手开始发抖，碗沿磕在嘴唇上，发出细碎的“哒哒”声。第二口粥还没咽下去，他闭上眼睛，眼泪顺着鼻梁滑落，一滴一滴砸进粥里，漾开小小的涟漪。
“这味道……”他声音哑得几乎听不清，“是你妈走的最后一碗粥。”
陈砚舟愣在原地，手指不自觉地掐进了掌心。
从来没人跟他提过母亲临走前的事。车祸那天他不在家，回来时只看见烧焦的围裙和半块没拆封的陈皮丹。他一直以为，母亲最后做的那顿饭，是没人记得的普通晚饭。
原来，她还熬过这样一碗粥。
还是这个味道。
他张了张嘴，想问什么，却发现喉咙发紧。最后只挤出一句：“您……怎么知道？”
陈建国睁开眼，看着他，眼神像是终于等到了什么。“她走前那晚，发着烧，说想吃小时候你外婆给她熬的金疮药粥。我翻菜谱找方子，她不让，说‘我自己来’。”他顿了顿，“她说，这味要是传不下去，就让它断在我手上。”
陈砚舟低头看着那碗粥，突然觉得它重得端不起来。
老头颤抖着手，翻开那本泛黄的册子。纸页脆得像秋天的落叶，一碰就沙沙作响。可翻开内页，陈砚舟瞳孔一缩——
整本菜谱，几乎被虫蛀空了。
字迹全没了，只剩下密密麻麻的小洞，像被无数蚂蚁啃过。有些页干脆碎成了渣，边缘卷曲发黑。只有一两处还残留着墨痕，写着“陈家三炖”“秘制十八酱”，可具体的做法，全没了。
“我藏在老宅房梁夹层里三十年。”陈建国的声音低了下去，“防潮、避光、定期换樟脑。可还是……没护住。”
他说完，把册子轻轻放在灶台上，像是放下一个逝去的生命。
陈砚舟伸手摸了摸那些破洞，指尖传来粗糙的触感。他突然想起小时候，父亲逼他背菜谱，他摔门而出，喊着“我不当厨子”。那天老头站在厨房门口，一句话没说，只是把锅铲扔进水槽，溅起一声闷响。
现在他明白了，那不是生气，是心死。
他闭上眼，深吸一口气，把手覆在残破的纸页上。
心味系统无声地启动了。