汤锅还在咕嘟冒泡，热气顶得桌上那片樱花微微打颤。陈砚舟没去动它，只把银勺在围裙上最后抹了把，手腕一翻，重新扣回原处。
金属贴着皮肤，凉意一闪而过，慢慢被体温焐热。
他一抬头，正撞上阿阮的视线。小姑娘杵在门口，双马尾软软搭在肩头，手里攥着那个从不离身的铜铃铛，脸上没了往常的狡黠，只剩一片沉静。
“最后一道题。”她开口，声音不大，却压住了满屋的咕嘟声，“不比手艺，不考记性——我要你做一道用爱做的菜。”
没人吱声。
唐绾缩在角落，指尖无意识地搓着相机边沿；沈君瑶斜倚门框，战术笔夹在指间，目光钉在陈砚舟背上；王虎站在最远的墙角，中山装扣得严实，火焰纹身被衣领遮去大半，只露一截焦黑的边。
空气绷得像根快断的弦。
陈砚舟瞥了眼灶台，又瞅瞅阿阮手里的铃铛，忽然笑了：“你说的爱，是哪种？”
“所有。”阿阮扬起下巴，“母爱、友情、愧疚、守护……随你挑，但得让吃到的人立马明白——这世上真有人悄悄爱着他。”
她顿了顿，补了一句：“不许用回忆画面，不许搞星图投影，不许耍花招。就一道菜，一口汤，一块肉，让人吃出的滋味。”
话音落下，她把铜铃铛往地上一搁，清脆一声响。
“我押上这个。”她说，“你要能做到，我认输，集团撤资，永不打扰心味餐馆。”
陈砚舟没急着应声，转身掀开一个砂锅盖，热气扑脸，他伸手探了探温度，轻声说：“成，那你找地儿坐，别挨太近——油烟呛。”
说完，他左手搭着灶沿，右手缓缓抬起银勺，在空中划了道弧。
啪。
勺底轻敲锅沿。
像是个信号。
地面忽然亮了。
不是灯，也不是火，是无数细如发丝的微光从砖缝里钻出来，纵横交错，眨眼织成一张网。二十四口小灶凭空浮现，整齐列在他身后，每口灶都映着一张脸——唐绾蜷在办公椅上揉胃的侧影，沈君瑶在审讯室喝凉咖啡的监控截图，王虎小时候蹲在面馆后门啃冷包子的模糊影像……
还有许铮包饺子时低头的剪影，宋小满切菜时微抖的手，刀疤六蹲在街角啃馒头的模样。
甚至连阿阮自己，穿着洛丽塔裙坐在餐厅角落，偷偷往嘴里塞止痛药的画面也在其中。
“你偷拍我？”阿阮瞪眼。
“是你自个儿忘拿相机，掉沙发缝里了。”陈砚舟头也不回，“我都洗出来了。”
他开始动。
双手同时抓起两把铲子，左右开弓。左边炒青菜，右边熬高汤；前锅炖豆腐，后锅炸丸子。二十四个灶眼次第燃起火苗，食材像长了眼似的自动飞入锅中——一把葱花精准撒进唐绾那碗青菜羹，一撮陈皮落入沈君瑶的笋干汤，连王虎那碗辣味镇魂汤里，都多了块老家山泉泡过的老姜。
油爆声、水沸声、炖煮声混成一片，像场热闹的戏。
最奇的是，每道菜出锅的刹那，都会轻轻一颤，然后稳稳飞到对应的人面前。
唐绾面前的青菜羹泛着暖绿光晕，她刚想开口，鼻子突然一酸。不是辣也不是呛，就是那种……小时候发烧，妈妈整夜守在床边的感觉。
沈君瑶端起汤碗，雾气熏着眼角。她本想保持警觉，结果一口下去，肩膀忽然松了。脑子里冒出来的不是案卷，是去年冬天，陈砚舟送来那碗蛋炒饭，上头还用番茄酱画了个歪歪扭扭的笑脸。
王虎盯着那碗汤，迟迟不动。