赵德利的车尾灯还没拐过街角，店门口看热闹的食客正围着议论那副邪门的眼镜。陈砚舟刚要抬手关电子屏，门外突然传来一阵闷重的脚步声，像夯地似的由远及近。
“哐！”
门被猛地撞开，砸在墙上震得吊灯一晃。
王虎堵在门口，中山装大敞，左脸那团火焰纹身在灯光下像烧红的炭。他没吭声，右手已经按在了腰后的剁骨刀上。
店里霎时静了。
几个正打包的客人手一哆嗦，饭盒差点掉地上。有人悄悄往后缩，躲到了许铮身后。
陈砚舟没动，只把锅铲往灶台一搁，转身掀开砂锅盖。一股混着笋干和陈皮的温吞香气慢悠悠飘出来。他舀起一勺，吹了两下，自顾自尝了尝。
“火候正好。”他像是自言自语。
王虎冷笑：“装，接着装。”
“不是装。”陈砚舟把汤倒回锅里，“是这汤到时辰了。你来一碗？安神的。”
“少来这套！”王虎往前踏了一步，地板都跟着一颤，“赵德利收拾不了你，我亲自来。今天这店，必须封。”
陈砚舟抬眼看他，又低头搅了搅汤。
“你背上那纹身，不痒么？”他突然问。
王虎一愣：“你说啥？”
“那团火，”陈砚舟语气平常，“烧那么大，不闷得慌？”
王虎脸色一沉，刚要发作，后颈突然一凉。
宋小满不知什么时候已经绕到他身后，柳叶刀尖轻轻挑开他后衣领。
刀刃顺着脊梁往下滑，布料“嘶”地裂开一道细缝。
露出的皮肤上，原本张狂的火焰纹身中间，竟隐约透出一朵褪色的樱花轮廓——像是年深日久颜料剥落，底下还藏着另一层画。
“真厨子该在萝卜上雕花，不是在人皮上乱画。”宋小满收刀，声音不大，却字字扎人，“你烧了那么多店，里头有没有一家，是给你妈煮过阳春面的？”
王虎猛地转身，粗暴地扯紧衣襟，眼露凶光：“你懂个屁！我妈早没了！”
“她还在的时候，是不是也怕你饿着，才求人收留你？”宋小满站定，旗袍袖口微扬，“你现在砸别人饭碗，是不是也在恨当年那扇没给你开的门？”
王虎呼吸一窒，手僵在衣襟上，没再动。
就在这时，刀疤六从门外冲进来，手里紧攥着辣椒水喷雾，眼睛通红：“老大！我帮你清场！”
他几步窜到前台，举喷雾对准人群，却被一缕香气绊住了脚。
餐台上，一碗热腾腾的“安神笋干汤”正冒着白汽，汤面浮着一片弯月形的陈皮干，在灯下泛着油光。
刀疤六的目光撞上那片陈皮——
突然定住了。
手开始发抖。
“这……这……”他嘴唇哆嗦，“这不是我妈腌菜切的形状吗？她……她每年冬天都晒一坛，说留着过年给我配粥……”
没人吱声。
他盯着汤面，仿佛看见厨房里那个矮小的身影，围裙上沾着酱点子，一边咳嗽一边翻搅锅里的咸菜。
“她走之前……最后一顿……就是这个味儿……”刀疤六声音越来越哑，膝盖一软，“扑通”跪倒在地。
喷雾“啪嗒”掉下，滚到陈砚舟脚边。
他双手捂脸，肩膀剧烈耸动，嚎啕大哭：“我对不起她！我不该混这条道！我不该打人！我不该……不该连她最后一口汤都没喝上啊！”
陈砚舟弯腰捡起喷雾，随手丢进垃圾桶。
他端起另一碗汤，递给许铮：“趁热给他灌下去。”