第460章：寻常一日，与锈蚀的尾声
晨光，以一种近乎刻意的温柔，洒落在香港的街道上。不再是往日那种穿透工业雾霾与霓虹残影的挣扎之光，而是清澈、明媚，带着洗涤过后的纯净。维多利亚港的海水平静无波，倒映着蓝得有些不真实的天穹，偶尔有海鸟掠过，留下悠长的啼鸣。
黄志诚督察站在警署办公室的窗前，手中捧着一杯早已凉透的咖啡。他望着窗外那片熟悉又陌生的景致，眉头紧锁。
太安静了。
也太……正常了。
一个月前，那场席卷全港，几乎将钢铁与血肉、理性与疯狂彻底搅碎的末日危机，仿佛只是一场集体癔症。锈蚀的巨神、咆哮的机械触手、在街巷间奔走的血肉义体畸变体……所有的一切，都在一道无法理解、无法描述的白光闪过之后，消失得无影无踪。
没有废墟，没有残骸，甚至没有多少人记得那场灾难的具体细节。记忆像是被一只无形的手粗暴地抹拭过，只留下一些模糊的、可以被解释为“集体幻觉”或“大规模气体泄漏引发精神症状”的片段。
香港，还是那个香港。中环的写字楼依旧繁忙，旺角的市井依然喧嚣，铜锣湾的霓虹灯按时点亮。只是，曾经弥漫在空气中的那股若有若无的机油与铁锈混合的气味，彻底消失了。那些深夜偶尔会听见的、来自地底或虚空的齿轮咬合声，也再无踪迹。
陈浩南、山鸡、大飞、三元、聂宝言……那些在末日挣扎中面孔，如今散布在这座城市的各个角落，过着“应有”的生活。陈浩南成了一个小贸易公司的老板，偶尔会和已是家庭主妇的三元在茶餐厅相遇，点头寒暄，话题止于物价和天气。山鸡的罗盘义眼？那只是一个略显古怪的护身符，躺在他台湾家中的抽屉深处，不再闪烁不祥的光芒。
世界，被“重启”了。以一种近乎完美的方式，修复了所有的创伤与异常。
黄志诚放下咖啡杯，揉了揉眉心。他是o记的资深督察，逻辑与证据是他的信仰。但此刻，这种过于完美的“正常”，本身就成了最大的“异常”。他内心深处有一个声音在低语：不该是这样的。结局不应该是遗忘与平静。
他坐回办公椅，开始整理桌上那些关于“一个月前群体性事件”的结案报告。报告写得滴水不漏，引用了多位“权威专家”的分析，将一切归咎于罕见的次声波共振与工业污染物协同效应。完美得就像一份预设好的说明书。
就在他准备将最后一份文件归档时，手指无意中碰到了办公桌最底层那个上了锁的抽屉。这个抽屉他很久没打开过了，里面放的是一些早该销毁的、无关紧要的旧物。
鬼使神差地，他摸出钥匙，插进了锁孔。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在过于安静的办公室里显得格外清晰。黄志诚拉开抽屉，里面堆着些积满灰尘的旧笔记本、几支报废的钢笔，还有一盒未拆封的墨盒。他随手翻动了一下，指尖却触碰到一个冰冷、坚硬的方形物体。
他把它拿了出来。
那是一盒磁带。一种早已被时代淘汰的录音介质。黑色的塑料外壳，没有任何标签，朴素得有些诡异。
谁会把一盒磁带放在这里？又是什么时候放进去的？
黄志诚的心跳莫名地漏了一拍。他环顾四周，确认办公室里只有他一人。一种久违的、属于刑警的直觉，混合着那一个月里被强行压抑的记忆碎片，开始在他体内苏醒。
他站起身，走到角落那台同样积灰的老式录音机前——那是以前用来记录口供的备用品，如今也早已被数码设备取代。他吹了吹表面的灰尘，插上电源，按下了退出仓门的按钮。
“啪。”
仓门弹开，他将那盒无名的磁带放了进去，再缓缓推入。
手指悬在播放键上方，他犹豫了几秒。空气中仿佛有无形的弦在绷紧。最终，他深吸一口气，用力按了下去。
录音机的指示灯亮起微弱的红光，喇叭里首先传出的是一阵嘶哑、单调的……
“咔…嗒…咔…嗒…咔…嗒…”
是齿轮转动的声音。缓慢，规律，带着金属摩擦特有的滞涩感，仿佛一个巨大而古老的机械钟表内部正在运作。
黄志诚的瞳孔骤然收缩。这声音……他记得！在那场“幻觉”里，这声音无处不在，是锈蚀之主低语的背景音，是机械僵尸行动的节拍器，是末日降临的倒计时！
他的呼吸变得粗重，紧紧盯着那台吱呀作响的录音机。
齿轮声持续了大约一分钟，然后，夹杂在规律的“咔嗒”声中，开始出现一些细微的、不稳定的干扰音。像是信号不良时的电流杂音，又像是……微弱的、断断续续的人声。
黄志诚下意识地俯下身，将耳朵凑近喇叭，屏住了呼吸。
杂音越来越大，逐渐汇聚成一种压抑的、仿佛来自极遥远之处的喘息和呜咽。然后，一个极其微弱，却让黄志诚浑身血液几乎冻结的声音，穿透了齿轮的噪音，断断续续地传了出来：