刘建明警官的指尖在键盘上敲出不安的节奏，显示器的冷光映在他疲惫的脸上。已是凌晨两点，警署大楼沉寂如墓，只有机房服务器发出规律的嗡鸣，像是某种机械生物的呼吸。
他正在追查一条涉及高层警官的贪污线索，鼠标光标在一连串资金流向记录间游移。突然，屏幕闪烁了一下。
建明皱眉，凑近显示器。不是幻觉——一道细微的横向波纹扫过液晶屏，短暂得几乎可以归因于电压不稳。他正要继续工作，打印机却突然自行启动。
滋滋滋——
老式点阵打印机的噪音在寂静的办公室里格外刺耳。建明起身走向那台被搁置在角落的机器，心想或许是系统错误。然而当他看到打印纸上的内容时，呼吸骤然停滞。
纸上并非寻常公文，而是密密麻麻的异常符号和几何图案。那些线条扭曲盘绕，构成不可能存在的多维度结构，仿佛埃舍尔的画作被注入了疯狂的本质。建明盯着它们看了片刻，突然感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。
他强忍不适，撕下那页纸，正准备仔细研究，办公室里的其他打印机却接连响起。
滋滋滋——滋滋滋——
声音从四面八方传来，如同机械昆虫的合唱。建明环顾四周，惊愕地发现整个楼层的打印机全部自行启动，吐出一页页同样诡异的图文。更可怕的是，他桌上的显示器也开始自动滚动显示那些非常规符号，屏幕闪烁不定。
“搞什么鬼？”建明喃喃自语，冲向最近的工作站试图强制关机，但电脑毫无反应。
恐慌开始蔓延。他跑向总电闸，想要切断整个区域的电源，却发现即便拉下电闸，那些设备仍在运行——仿佛它们已不再依赖常规电力。
“不可能...”建明后退一步，撞上了身后的办公桌。打印机仍在不断吐出纸张，现在已经在地板上堆积起来。他弯腰拾起几页，强迫自己仔细阅读。
这些符号初看毫无意义，但盯着它们的时间稍长，建明的意识就开始自行组织解读。那不是通过语言中枢的理解，而是一种更原始、更直接的认知方式——仿佛这些图案直接与他的潜意识对话。
“维多利亚港...沉睡者...苏醒倒计时...”他无意识地喃喃出声，随即猛地惊醒——自己是如何从这些抽象图案中提取出这些概念的？
建明冲回自己的办公桌，打开内部通讯系统想要联系技术部门，却发现所有频道都被杂音占据。那不是普通的静电干扰，而是一种有节奏的、机械性的嗡鸣，间或夹杂着像是巨大齿轮转动的沉重摩擦声。
“有人吗？技术部？控制中心？”他对着麦克风呼喊，但回应他的只有那规律到令人毛骨悚然的机械杂音。
建明突然想起什么，掏出手机想要拨打外线，却发现信号全无。就在他准备离开办公室去寻求帮助时，主显示器上的内容突然变化。
那些异常符号开始重组排列，逐渐形成一种类似计时器的界面。倒计时显示：71小时34分12秒...11秒...10秒...
数字在减少，而建明莫名地理解了这个计时器的意义——它是某个巨大事件的发生倒计时。一股寒意顺着他的脊柱爬升，直觉告诉他这与最近发生的诸多异常事件有关。
他抓起那些打印纸，冲向黄志诚督察的办公室。作为内部调查科的负责人，黄sir应该还在加班。建明甚至没有敲门就直接闯了进去。
“黄sir！出事了，所有的电脑和打印机都——”建明的话语戛然而止。
黄志诚背对着他，站在窗前凝视着夜色中的香港。听到建明的声音，他缓缓转过身来。建明倒吸一口冷气——黄志诚的左眼瞳孔不再是人类的圆形，而是变成了一个精细的齿轮状结构，那齿轮甚至在缓缓转动，发出几乎听不见的机械滴答声。
“建明啊，”黄志诚的声音异常平静，仿佛完全没有意识到自己的变化，“你看到了吗？它在和我们说话。”
“黄sir，你的眼睛...”建明惊恐地后退一步。
“我的眼睛？”黄志诚摸了摸自己的脸，然后似乎才意识到什么，缓缓走到办公桌前的镜子旁。他凝视着镜中的自己，脸上没有任何惊讶的表情，反而露出一丝诡异的微笑。
“啊，开始了。”他轻声道，转向建明，“你不觉得这很美妙吗？我们一直以为血肉之躯是进化的巅峰，但其实我们只是未完成的原型机。”
建明感到一阵反胃。他想起最近调查中发现的那些异常现象：证物室里的金属物品莫名锈蚀；多名警官报告做噩梦梦见海底机械城市；还有那些在黑市流通的“改良”义肢，据说能让人获得超常力量却会导致精神异常...
“黄sir，我需要立即联系技术部门和医疗组。”建明试图保持专业态度，尽管他的心跳如擂鼓。
“没必要，”黄志诚走向一台仍在打印的打印机，近乎虔诚地拾起一页刚吐出的纸，“它在教导我们，建明。它在向我们展示真实的宇宙——不是由原子和分子构成，而是由齿轮和机油组成的精密机械。”
建明注意到黄志诚手中的那页纸与其他的不同。上面的图案更加复杂，看起来像是某种庞大机器的设计蓝图，但它的结构违背了一切工程学原理，有些部分甚至看似不可能在三维空间中存在。
“你看，”黄志诚指着图纸中央的一个复杂机构，“这是心脏，香港的心脏。它就在维多利亚港的海底深处，已经沉睡了好几个世纪，现在正要醒来。”
建明感到一阵头晕目眩。那些图纸似乎有种催眠效果，他的意识不由自主地被吸引，试图理解那些不可能的结构。突然，他的脑海中闪过一系列影像：巨大的海底齿轮缓缓转动；生锈的金属触手从淤泥中升起；一座由废铁和骸骨构成的都市...
“不！”建明猛地摇头，强迫自己移开视线，“这是某种集体幻觉，或者是神经毒气攻击...”
黄志诚发出一种建明从未听过的笑声，那声音中夹杂着金属摩擦的质感：“你还是那么理性，建明。总是试图用常识解释超常现象。但这次不一样，这是真实的觉醒。”
倒计时的影像在建明脑海中挥之不去：71小时29分58秒...57秒...56秒...
“什么会在71小时后发生？”建明脱口而出。
黄志诚的齿轮瞳孔收缩了一下：“你也收到了？很好，这说明你被选中了。被选为见证者。”
建明的手机突然发出提示音——信号恢复了。他迅速查看，发现是一条匿名信息，只有一个暗网论坛的链接和登录凭证。论坛名称令人不安：“血肉钢铁教”。
出于警察的本能，建明立即通过安全线路联系技术部门请求追踪这个链接，同时自己登录查看。论坛的界面异常简洁，全是纯文本内容，没有任何图片或广告。最顶端的置顶帖子标题是：“香港是旧神的收音机，我们全是杂音。”
建明点开帖子，内容让他脊背发凉：
“当锈蚀之主调整频率，杂音将成为信号，信号将成为真理。所有齿轮都将找到自己的位置，所有零件都将服务整体。预备 yourselves，71小时后，真正的广播即将开始。”
像是警队内部使用的编码格式。建明突然意识到，这个腐蚀可能已经渗透到了警队最高层。
“技术部，我需要立即紧急支援，等级一。”建明对着手机急切地说，“所有系统可能都已 proised（遭到破坏）。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一个平静得可怕的声音：“收到，刘建明督察。支援已在路上。”
建明猛地挂断电话，那种不祥的预感越来越强烈。他看向黄志诚，发现上司正以一种非人的精准度拆卸又重组着一支钢笔，他的手指动作快得几乎看不清，仿佛那不是血肉之躯而是机械臂。