苏沅意识回笼时，熟悉的纯白虚拟空间正泛着柔和的光。
她习惯性抬手轻唤：“小八？”
空气里却只余下电流的微鸣，没有那个总爱绕着她转的半透明光球应声。
指尖划过悬浮的控制面板，一行淡蓝色文字跳出来：“系统进行月度维护升级，预计48小时后归位。”
她蜷在空间角落的软绒垫上，连日穿梭世界的疲惫涌上来，不知不觉便坠入浅眠。
梦里还残留着上一个世界的烟火气，不曾发觉周遭光影变换。
消毒水的清冽气息先于视觉涌入鼻腔，苏沅猛地睁开眼，映入眼帘的是白得晃眼的天花板，耳边传来心电监护仪规律的“滴滴”声。
她撑着冰凉的金属床沿坐起身，才发现自己正坐在急救科诊室的值班床上，身上是洗得有些发白的淡蓝色洗手衣，领口别着的胸牌上，“程岁”两个字清晰可见。
指尖摩挲过胸牌边缘，她迅速接收剧情——这是个围绕青梅竹马展开的现代世界。
女主角程亦安是程家备受宠爱的小女儿，性子像团热烈的小太阳，自小就爱缠着沉默寡言的秦家小儿子秦霄北，变着法儿地捉弄他、逗他说话，却没察觉那份孩童时的亲近，早已悄悄长成心动。
而男主角秦霄北，看似冷硬的外表下，藏着对程亦安独一份的纵容，会默默记下她的喜好，在她闯祸时不动声色地收拾烂摊子，两人就这么隔着一层没戳破的窗户纸，在日常的打打闹闹里透着甜腻的暧昧。
苏沅低头理了理洗手衣的褶皱，指尖触到口袋里半盒没拆封的薄荷糖——原主程岁的习惯，知道妹妹程亦安总爱偷偷溜进医院找她，每次都会备着糖哄人。
作为程家的长女，程岁从小就养成了沉稳温柔的性子，急救科的工作连轴转时，她能在手术台上站足八小时，下了班却会耐心听护士吐槽家常；面对急诊病人的哭闹，她总能用最温和的语气安抚，转头又能冷静地制定抢救方案。
她是程亦安最依赖的姐姐，也是医院里同事们信赖的“定海神针”。
这份温柔里，藏着对妹妹感情的默默观察——她早看出秦霄北看亦安的眼神不对，却从不多说，只在妹妹偶尔闹脾气时，笑着递上一颗糖，轻声说“别急，慢慢来”。
“叩叩叩——”
三声轻叩刚落，办公室门就被轻轻推开，弟弟程亦平颀长的身影带着股外面的凉意走进来。
他穿着剪裁合身的深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕间价值不菲的手表，却没半点豪门公子的散漫，手里拎着两个印着私房菜馆logo的保温食盒，指尖还夹着张折叠的便签纸。
“姐，妈让我给你送的补汤和便当。”他把食盒放在苏沅手边的诊桌上，动作轻得怕碰倒旁边的病历本，又从西装内袋里掏出个还带着体温的橘子，“知道你值班费嗓子，特意在楼下水果店挑的砂糖橘，剥了皮就能吃。”
苏沅刚停下手里整理病历的动作，抬眼就见弟弟挠了挠后颈，原本挺利落的眉眼间多了点局促，声音也放轻了些：“那个……姐，有件事我得跟你说下，你别着急。”
他把便签纸展开，上面是妈妈潦草的字迹，写着“许家今日提联姻事，父意动”。
程亦平指尖点了点“联姻”两个字，语气更谨慎了：“早上我去公司跟爸学看报表，听见许伯伯打电话给爸，说想约个时间让两家孩子见见面，妈怕你在医院忙没工夫听电话，让我找机会跟你透个底，还说……让你今晚别在食堂吃了，她订了城南那家私房菜，想让你今晚去见见面。”