拿到钥匙的第二个周末，辛涟带着苏沅去看新房。
电梯门打开的瞬间，苏沅愣了愣——走廊里的声控灯坏了，昏暗中，几条带着微光的触手正从辛涟袖口探出来，像盏盏小灯，在前方轻轻晃动着照亮路。
“上次来看时发现灯坏了，物业说这周才能修。”他挠了挠头，触手却很自然地卷住她的手腕，把她往自己这边带了带，“跟着我走，别磕着。”
推开门，阳光瞬间涌进来。
客厅的落地窗正对着一片银杏林，金黄的叶子在风里簌簌作响，像撒了满地的碎金。
苏沅走到窗边时，忽然发现窗台上摆着个熟悉的花盆——是她从宿舍搬来的那盆绿萝，叶片比以前茂盛了许多，显然被精心照料过。
“你什么时候搬过来的？”她回头问。
辛涟正弯腰检查墙角的插座，闻言抬头笑了笑：“上周趁你上课，过来打扫的时候顺便带过来的。”
他顿了顿，补充道，“它好像更喜欢这里的阳光。”
苏沅忽然注意到，他的手指上贴着创可贴，边缘还泛着点红。
她走过去，轻轻握住他的手：“又弄伤了？”
“嗯……装窗帘的时候不小心被钉子划到了。”他含糊地应着，想把手抽回来，却被她攥得更紧。
她低头，小心翼翼地撕开创可贴，看到一道细细的伤口，已经结痂了。
“混沌生物也会受伤吗？”她轻声问，指尖轻轻拂过那道疤。
“偶尔会。”辛涟的声音低了些，“触手能自愈，但人类形态的皮肤……跟你们一样娇弱。”
苏沅的心里忽然泛起一阵酸涩。
她想起这半年来，他总是穿着长袖，哪怕在闷热的实验室里也不肯挽起袖子；想起他偶尔吃饭时会下意识地避开右手，像是怕她看到什么。
原来那些她没注意到的细节里，藏着这么多没说出口的辛苦。
“以后不许再自己弄这些了。”她抬起头，眼眶有点红，“我们可以请工人来做。”
“想快点弄好给你惊喜嘛。”他伸手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊，触手从背后绕过来，温柔地环住她的腰，“而且……亲手布置我们的家，很开心。”
那天下午，两人坐在空荡荡的客厅地板上，靠着落地窗规划未来的样子。
苏沅说想要个开放式厨房，这样做饭时也能看到客厅里的他；辛涟说要在阳台装个天文望远镜，晚上可以一起看星星。
说着说着，苏沅忽然发现他在偷偷用触手打结——一条触手卷着另一条，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，像在给自己找乐子。
“你幼不幼稚？”她笑着拍开他的触手，却被他反手抓住，按在地板上亲了亲。
阳光透过他的指缝落在她脸上，暖得像春天的风。
傍晚离开时，辛涟忽然从口袋里掏出个东西递给她——是串新配的钥匙，钥匙扣是个小小的银色触手模型，末端还坠着颗星星铃铛。
“这个给你随身带。”他说，“我留了另一把。”
苏沅接过钥匙时，指尖碰到他的掌心，感觉那里比平时更烫些。