从医院出来时，已是午后。
苏沅去买了份清淡的粥，用勺子舀起一勺吹凉了递到他嘴边：“医生说暂时别吃油腻的，你垫垫肚子。”
他张嘴接住，米粥的温热滑过喉咙，混着刚才那口草药水的涩，竟品出点甜来。
阳光落在她喂粥的手上，无名指关节处的薄茧在光线下很清晰，那是常年握笔留下的痕迹。
他忽然想起她在图书馆写论文的样子，想起她画在药盒上的太阳和月亮，想起她露营时帮他搭帐篷的侧脸——原来这些细节，他都偷偷记在了心里。
“学姐。”他忽然开口，声音有些低，“你会不会觉得我很麻烦？”
苏沅舀粥的动作顿了顿，抬头时眼里带着点诧异，随即笑了：“怎么会？朋友之间不就该这样吗？”
她把粥碗递给他，“你自己能拿吗？还是我喂你？”
他接过碗，指尖碰到她的，这次没躲。
那点酸胀感又涌了上来，比在山路上更清晰，像有什么东西在胸腔里慢慢膨胀，软得一触就疼，却又舍不得推开。
他忽然明白，这不是单纯的“被温柔填满”，而是掺杂了太多别的——是看见她为自己紧张时的慌乱，是被她照顾时的羞赧，是意识到“原来有人会这样在意我”时的无措，还有……一点不敢说出口的、想把这份在意牢牢抓住的贪心。
走到宿舍楼下，苏沅帮他把背包卸下来，又从里面翻出医生开的药膏和口服药，分好早中晚的剂量，装在一个小袋子里递给他。
“药膏记得每天涂三次，涂之前用温水擦一下伤口，口服药饭后吃，别空腹。”她想了想，又补充道：“这两天别去实验室了，我帮你跟老师请假。”
“学姐……”辛涟看着她，忽然不知道该说什么。
他的数据库里有千万条社交准则，却没一条教他如何回应这样的细致入微。
“还有事？”苏沅抬头看他，阳光落在她的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
他张了张嘴，想说“其实我不是普通人”，想说“我的伤口明天就能好”，想说“你不用对我这么好，我会舍不得”。
可最终，所有的话都堵在喉咙里，只化作一句很轻的：“谢谢你。”
苏沅笑了笑，像听到什么稀松平常的话：“跟我客气什么。”
她转身想走，又想起什么，回头叮嘱，“有事随时给我发消息，别硬扛，知道吗？”
他看着她走进宿舍楼的背影，手里捏着那个装着药的小袋子，忽然觉得眼眶有些发热——这大概是他模拟人类情绪以来，最接近“想哭”的一次。
伤口还在隐隐作痛，可心里那片酸胀却像被温水泡过，软得一塌糊涂。
回到宿舍，他拆开绷带，看着伤口周围已经淡下去的红肿，指尖轻轻碰了碰皮肤。
那里还残留着她处理时的触感，带着点消毒水的凉，和她掌心的暖。
他打开电脑，调出那个隐藏的程序界面，红色的“启动”按钮还在闪烁，倒计时只剩下最后十天。
可这次，他没再犹豫，抬手按下了“终止程序”的按钮。
屏幕上跳出确认框时，他忽然想起苏沅喂他喝粥时的样子，想起她眼里的光，想起胸腔里那片被填满的酸胀。
他点了“确认”。
世界毁灭计划，就此终止。
没什么特别的理由，只是忽然觉得，这个有她的世界，比他想象中更值得留住，而那份又酸又胀的感觉，原来叫“喜欢”。