“安之慢点跑，别摔着！”闻惜惜抱着刚满周岁的儿子过来，小家伙穿着虎头鞋，伸手就要抓苏沅膝头的文件。
尹承跟在后面，手里提着个食盒，里面是给孩子们做的桂花糕，“刚从南边考察回来，铁路都铺到樟河了，以后运粮再不用绕山路。”
苏沅笑着逗弄怀里的小家伙，看他抓住自己的钢笔往嘴里塞，忽然想起当年在军校教学生握笔的日子。
“民生部刚递了报告，说要在樟河建水电站。”她抬头看向尹承，“资金不够的话，商务部得想想办法。”
“早备着呢。”尹承打开食盒，香气漫开来，“西洋的银行愿意贷款，梅部长谈的条件，比预想的好太多。”
正说着，梅如故回来了。
他刚结束与东洋使团的谈判，西装上还沾着点海风的潮气，手里却提着个纸包，里面是安之念叨了几天的风筝。
“谈判很顺利。”他摸了摸宁之的头，将风筝递给安之，“他们答应归还当年抢走的古籍了。”
苏沅抬头时，看见他鬓角多了几根白发，像落了点雪。
这些年他为了外交事务四处奔走，时差颠倒成了常事，眼底总带着淡淡的青影，却从未在她面前喊过累。
她起身替他解下领带，指尖划过他颈间的疤痕——是当年在密道里被碎石划伤的，如今成了岁月的勋章。
“今晚别忙了。”她说，“陪孩子们放风筝。”
夕阳把暖房染成了金红色。
安之举着风筝在草地上跑，宁之追在后面喊“慢点”，尹承的儿子被闻惜惜抱在怀里，咯咯地笑着拍小手。
梅如故站在苏沅身边，看着孩子们的身影，忽然低声道：“当年在黑石城，我总想着，什么时候能让孩子们不用躲炮弹，能好好在草地上跑。”
“现在做到了。”苏沅靠在他肩上，看远处的铁路桥横跨在河面上，火车鸣着笛驶过，像条游向未来的长龙。
她的身体确实没能如常人般孕育生命，但这些年看着华国从废墟上站起，看着孩子们在阳光下长大，忽然觉得，那些流过的血、受过的伤，都有了归宿。
夜里，孩子们睡熟后，两人坐在灯下看文件。
苏沅的案头是新修订的《教育法案》，要在全国建百所新学校；梅如故的桌上是与西洋签订的贸易协定，墨迹还带着新鲜的香。
宁之不知何时醒了，揉着眼睛站在门口：“爹爹，娘亲，老师说明天要学《兰草谣》。”
梅如故把她抱到膝头，轻轻哼起那首写了十年的调子。
苏沅放下笔，看着父女俩的身影被灯光投在墙上，忽然想起婚礼那晚的雪，想起洞房里的红烛，想起无数个并肩作战的夜晚。
原来圆满从不是复刻别人的日子，而是在自己选择的道路上，把遗憾走成风景。
安之长大后考进了军校，像苏沅当年一样，成了守护疆土的军人；宁之继承了梅如故的才华，在外交部做了翻译，把华国的故事讲给世界听。
尹承的儿子接管了家族的商队，却总爱往乡村跑，成了推广新稻种的农学家。
又过了许多年，苏沅和梅如故退居二线，把办公室搬到了暖房隔壁。
每日清晨，他们会一起浇花，看报纸，听孩子们汇报各自的工作。
有次安之带着军校的学生来拜访，指着暖房里的墨兰说：“这是闻总理和梅部长当年种下的，如今全国的学校都在种，说要记住那些守护过我们的人。”
夕阳穿过窗棂，落在两人交握的手上。
他们的戒指早已磨得发亮，却依旧牢牢地套在指根，像那些从未褪色的誓言。
远处的城市传来汽笛声，高楼拔地而起，火车穿梭不息，华国正以他们当年期盼的模样，向着未来奔跑。
梅如故替苏沅理了理额前的碎发，她的头发也白了，却依旧梳得整整齐齐。
“你看。”他轻声说，“我们种下的兰草，真的开满了这片土地。”
苏沅望着窗外，孩子们的笑声从远处传来，与当年暖房里的炭火声、战场上的号角声、谈判桌上的争执声，渐渐融成了一首悠长的歌。
这大概就是最好的结局——不是所有故事都要有相同的脚本，而是那些并肩走过的路，那些共同守护的信念，终将在岁月里，长成无人能及的风景。