“我知道是为了什么。”他打断她，往前挪了半步，酒气混着他身上惯有的墨香漫过来，“可我看着他盯着你领口的翡翠扣，看着你笑的时候他眼睛都不眨，我就……”
他没说下去，只低头盯着地面，像个做错事的孩子。
苏沅忽然想起白日里的细节。
梅如故打翻松井酒杯时，袖口的脂粉蹭了对方一身，那时她只当是故意搅局，此刻才懂，那笨拙的动作里藏着多少按捺不住的在意。
她忍不住笑了，伸手想去碰他的脸，却被他反手攥住手腕。
他的掌心滚烫，带着酒后的灼热，力道却控制得极好，没捏疼她。
“那枚翡翠扣，”他喉结动了动，“你说是嫁妆……”
“那不是说给你听的吗？”苏沅挑眉，故意逗他，“难不成梅老板没听懂戏文里的双关语？”
梅如故猛地抬头，眼里的迷茫瞬间被点亮，像黑夜里突然燃起的火把，“你说……”
苏沅凑近他，鼻尖几乎碰到他的衣襟，“能让我用火药换胭脂的人，这江州城里，除了梅老板，还能有第二个？”
他的呼吸顿了顿，攥着她手腕的手忽然松了，转而轻轻环住她的腰，动作生涩得很，像第一次学戏的伶人，连手该往哪放都不知道。
“我不该喝那么多酒的。”他埋在她颈窝，声音闷闷的，“也不该翻后墙进来，像个登徒子。”
后墙的青苔蹭了他一袖，此刻沾在她的寝衣上，凉丝丝的。
苏沅摸着他后背的褶皱，那里还残留着宴席上被火燎过的焦痕——他掀翻火盆时，定是离得太近了。
“你该早点来的。”她轻声道，“我卸钗环时，总觉得少了点什么。”
他忽然收紧手臂，将她往怀里带了带。
她能感觉到他在发抖，像那日在暖房外捧着野兰时一样，只是这次抖得更厉害，仿佛要把这些日子藏着的担心、醋意和不敢说出口的在意，都通过这个拥抱倾泻出来。
“明日我让木匠把后墙的梯子修得牢些。”他忽然说，声音带着浓浓的鼻音，“下次想来见你，就不用怕摔着了。”
苏沅被他逗笑了，伸手抚过他额前的碎发，那里还沾着片小绒毛，像是从暖房带出来的兰草絮。
“梅如故。”她仰头看他，月光落在两人交叠的影子上，“你知不知道，戏文里的醋意，都是藏不住真心的？”
他没回答，只低头吻了吻她的发顶，动作轻得像落雪，却烫得她心尖发颤。
窗外的墨兰不知何时又落了片花瓣，飘进窗棂落在枕头上，像个温柔的见证——那些在宴席上强压的醋意，那些翻后墙时的莽撞，那些酒后说不出的在意，原来早就把“没说破”的窗纸，浸得透透的了。
“水凉了。”苏沅轻声道。
“我再去换一盆。”梅如故松开她，转身时脚步还有点晃，却不忘顺手将她散落在床尾的旗袍叠好，抚平上面被酒液溅过的痕迹。
铜盆再次被端进来时，水里飘着两朵墨兰。
他笨拙地替她绞毛巾，水珠滴在她手背上，凉丝丝的，却让她想起白日里他擦过她下颌的指尖。
“松井的人都押进大牢了。”苏沅忽然说，“账本上的航线，尹承说能找到他们的老巢。”
“我让人把《驱倭寇》的戏词改了。”梅如故的指尖擦过她的虎口，那里还有握枪留下的薄茧，“等荡平了巢穴，就唱给你一个人听。”
苏沅望着他眼底的认真，忽然觉得那些没说破的话，那些藏在细节里的情意，比任何海誓山盟都来得笃定。
就像此刻飘在水上的墨兰，根虽不见，却早就在看不见的地方，缠成了彼此都离不开的模样。