梅如故替她擦完手，正要将铜盆端走，手腕却被轻轻拽住。
苏沅的指尖搭在他的脉门上，温热的触感像暖房里刚抽出的兰芽，带着怯生生的试探。
他猛地回头，撞进她漾着月光的眼底——那里没有了往日的锐利，也没有了宴席上的伪装，只有一片化不开的柔。
“梅如故。”她轻声唤他，尾音带着点不易察觉的颤。
他喉咙发紧，反手握住她的手。
她的手指纤细，掌心却有层薄茧，是常年握枪留下的印记，此刻被他紧紧攥在掌心，像握住了乱世里唯一的安稳。
“我……”他想说些什么，却被她踮起的脚尖打断。
唇瓣相触的瞬间，梅如故浑身一僵。
她的吻很轻，带着墨兰的清冽和刚擦过的胰子香，像羽毛拂过心尖，却烫得他指尖发麻。
他下意识地将她往怀里带，另一只手笨拙地托住她的后颈，动作生涩得像初学戏的小生，连呼吸都忘了调匀。
苏沅闭着眼，能感觉到他急促的心跳，比军校的鼓点还乱。
她微微侧头，加深了这个吻，直到两人都喘不过气，才抵着他的额头轻声笑：“戏文里的亲吻，都这么慌乱吗？”
他额头的冷汗蹭在她脸上，带着酒后的灼热。
“我没演过这个。”他哑着嗓子说，指腹轻轻摩挲她的唇角，那里还残留着他的气息，“从前唱《西厢记》，都是假的。”
“那现在呢？”
“现在是真的。”他说得笃定，眼底的红血丝在月光下格外清晰，“皎皎……”
他试着叫她的名字，舌尖像沾了蜜，“皎皎。”
她笑起来，眉眼弯成了月牙：“再叫一声。”
“皎皎。”他低头，又吻了吻她的眼角，那里有颗细小的泪痣，“皎皎。”
一声声，像在戏台上念白，却比任何唱词都恳切。
苏沅忽然想起他在暖房里说“墨兰在暗处开得最香”，原来有些情意，藏得再深，也会在某个月光正好的夜里，忍不住绽出最烈的花。
梅如故将她抱得更紧，她能感觉到他在发抖，不是因为酒意，而是因为此刻的真实——没有伪装，没有试探，只有两个在乱世里浮沉的人，终于敢把彼此的名字，刻进心跳里。
“那盆墨兰……”他忽然说，“明日该浇水了。”
“嗯。”
“后墙的梯子，我让木匠天亮就来修。”
“好。”
“倭寇的老巢，我陪你一起去。”
苏沅侧头看他，月光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出柔和的轮廓。
“好。”她伸手，指尖划过他的眉骨，“但今晚，什么都别想。”
梅如故握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“不想了。”他说，“只想看着你。”
此刻，两人相拥无言，情意静静地流淌在周边。
“外边的软榻太窄了。”她忽然贴着他的耳朵说，热气拂过耳廓，烫得他脖颈发红。