“北方送来的新教官说，我们的士兵雪地潜伏时太急，总忘了屏住呼吸。”苏沅用茶盏盖拨着浮沫，“他教了个法子，说戏班吊嗓子时练的气息，正好能用在潜伏上。”
梅如故闻言笑了，从袖中抽出张纸：“巧了，我让伶人们学了套士兵的队列步，说是能把台步走得更稳，你看这身段谱，是不是有几分操练的意思？”
纸上的墨迹还新，画着伶人走步的姿态，脚底下竟标着“正步”“齐步”的字样。
苏沅看着那歪歪扭扭的标注，想起他在黑石城水道里举着火折子前行的模样，忽然觉得这人藏在温润底下的，是比谁都深的执念。
有回尹承带着北方商队的账本来，撞见两人正对着盆墨兰说话。
苏沅指着刚冒头的新芽：“你看这根须，在土里缠得多紧。”
梅如故则拈着片枯叶：“得剪了老叶，新苗才长得快。”
两人说的是花，尹承却瞅着梅如故替苏沅拂去肩头草屑的动作，偷偷捅了捅身边的闻惜惜：“你看他俩，比戏文里的还含蓄。”
闻惜惜没说话，只往暖房里瞥了眼。
石桌上摆着两副碗筷，一碗莲子羹剩了小半，旁边是碟没动过的醉蟹——梅如故知道苏沅伤刚好，不敢让她多吃凉的，却总记着带过来，摆在她顺手的位置。
秋操前一日，苏沅在暖房核对军械清单，梅如故推门进来时，带着身夜露的寒气。
他从怀里掏出个油纸包，打开是几块北方的奶酥：“前几日北方商队带来的，说给士兵们当干粮，留了几块给你。”
苏沅捏起一块，奶香味混着茶香漫开来，她忽然想起那日在黑石城，他也是这样，从怀里掏出花籽，像是藏着什么宝贝。
她问道：“梨园的戏排得怎么样了？”
“就等秋操结束，在军校搭台。”梅如故望着窗外操练的士兵，“我让伶人们备了《精忠报国》，算给将士们庆功。”
苏沅笑了：“怕是醉翁之意不在酒，想趁机看看我的兵练得如何吧？”
“是想看看。”他转头看她，目光落在她肩上的枪伤处，声音轻下来，“看看能让你豁出命去守护的，到底是什么模样？”
这话没头没尾，却让暖房里的空气都静了静，墨兰的花瓣在风里轻轻晃，像是替他们没说出口的话打着拍子。
苏沅低头咬了口奶酥，甜意漫到舌尖时，忽然道：“明日秋操，你来看吗？”
“自然。”梅如故的声音里带着笑意，“前排的位置，可得给我留着。”
第二日秋操，梅如故果然坐在前排。
看着士兵们迈着整齐的步伐走过，枪杆上的稻穗长枪旗猎猎作响，他忽然懂了苏沅说的“根须”——那些南北子弟兵并肩而立的模样，那些不同口音喊出的“保家卫国”，早就在看不见的地方，缠成了斩不断的牵绊。
操演结束时，苏沅策马经过看台，朝他举了举杯。
风掀起她的军袍，露出袖口那抹兰草纹，与他长衫上绣的暗纹遥遥相对。
梅如故也举起茶盏，两人隔着攒动的人头相视一笑，像饮尽了这乱世里所有的苦涩，只余下唇齿间的回甘。
暖房的墨兰开得更盛了，新栽的野兰也抽出了花茎。
有回副官来报事，看见苏沅正替梅如故整理戏服上的褶皱，而梅如故手里拿着支银簪，正往她发间插——簪头是朵兰草，与她枪套上的纹样分毫不差。
“大小姐，北方急报。”副官低着头，声音却带着笑意。