正思忖着，廊下忽然传来竹笛的清响，是《折柳》的调子，哀而不伤，正是梅如故常吹的那支。
苏沅心头一跳，刚要起身，笛声却戛然而止，像是被什么惊了去。
“去看看。”她对副官道。
副官回来时，手里捏着片新鲜的柳叶：“梅老板在廊下吹笛，见我出来就走了，说是想起还有批药材没清点。”
他顿了顿，“地上捡着这个，像是从笛孔里掉出来的。”
苏沅捏着那片柳叶，指尖能摸到上面细密的纹路。
她忽然想起他替她挡枪的那个午后，也是这样，用戏文里的从容藏着没说出口的关切。
只是那时她只当是朋友的默契，如今却品出了几分欲盖弥彰的涩。
而另一边，梅如故躲在假山后，听着副官的回话，指尖还残留着笛身的凉意。
他不是不想见，是不敢。
那日苏沅醒来，望着他说“戏文里的情是真的”，他差点就绷不住了。
可话到嘴边，却被“隐瞒身份”四个字死死堵住——他最初接近她，本就是带着北方的指令，那些看似无意的提点，那些恰到好处的帮助，哪一样没有精心算计的痕迹？
他从袖中摸出个小布包，里面是枚磨得光滑的玉佩，正是苏沅那日送他的那枚兰草纹玉佩，这些日子他反复摩挲，玉的温润却捂不热心底的愧疚。
“梅先生，大小姐让人送来了这个。”亲兵递上只锦盒，打开一看，是支新制的竹笛，笛身上刻着疏朗的兰草，正是她常穿的军装袖口那纹样。
梅如故捏着新笛，指腹划过那些刻痕，忽然想起她养伤时总对着墨兰出神。
他曾说“墨兰根在一处，各有风骨”，如今才懂，那些缠在一处的根须里，早就分不清哪是算计，哪是真心了。
他何尝不想回应？
那日她在暖房问起戏文里的情，他差点就说“不止戏文里的是真的”。
可转念想起自己最初的目的，想起那些用戏班做掩护的监视，想起她信任的眼神，愧疚就像毒藤，瞬间缠得他喘不过气。
“把这批药材送去伤兵营。”他对亲兵道，“就说……是闻大小姐的意思。”
亲兵走后，梅如故独自站在药库前，看着那些贴着北方标签的药材。
有治疗枪伤的特效药，有预防时疫的汤药，都是他费尽心机从北方调运来的。
从前只当是履行合作的职责，如今却不敢细想，这里面有多少是为了南北和解，又有多少，是为了让她肩上的伤好得快些。
暮色降临时，苏沅正对着那盆新种的墨兰花籽发呆，忽然听见暖房外有动静。
她屏住呼吸，看见梅如故的身影在月光里晃动，手里捧着个陶盆，小心翼翼地往她常坐的石桌下放。
“那是……”她轻声问。