苏沅转身回座时，梅如故悄悄退到了后台。
卸妆间的镜子映出他眼底的沉敛，方才在苏沅面前那副闲云野鹤的模样，此刻已被几分锐利取代。
“老板，闻大小姐的卫兵在园外布了暗哨。”心腹小厮捧着茶进来，压低声音道，“她刚让副官去查西药关卡的事了。”
梅如故接过茶盏，指尖划过滚烫的杯壁。
他袖中藏着的密信边角硌着掌心——那是北方亲和派给他的指令，要他摸清闻皎月的底细，判断这位刚接掌部分兵权的大小姐是否值得合作。
这梨园本就是北方安插在南方的眼线据点，那些看似随意闲聊的茶客，实则在收集各方动向；台上咿咿呀呀的戏文，有时藏着加密的情报。
他扮演梨园老板三年，见过太多笑脸背后的刀光，却没料到闻皎月会如此敏锐。
“她提墨兰是什么意思？”梅如故望着镜中自己的伪装，眉峰微蹙。
闻家书房确实养着墨兰，那是闻老爷子生前最爱的花，寻常人绝不会知道，难不成她早已察觉了什么？
小厮递上一本戏折子：“方才您说‘药能见利’，她立刻就懂了要从关卡军官的私囊下手——这位大小姐，比传闻中更懂乱世的规矩。”
梅如故翻开戏折，里面夹着张字条，写着苏沅近日处置军务的细节：严惩克扣军饷的副官，却给投降的南方士兵发了盘缠。
刚柔并济，倒不像其他军阀那般只懂杀伐。
“继续盯着。”他将字条焚在烛火里，“但别露痕迹，她方才看我的眼神，带着试探。”
窗外传来叫好声，台上正演到《空城计》。
梅如故望着跳动的烛火，忽然想起苏沅说“墨兰在暗处开得最香”时的眼神——那分明是在说，她知道这梨园藏着见不得光的事，却愿意给彼此留一线余地。
他重新戴上那副温文尔雅的面具，推开房门时，又变回了那个摇着折扇的梨园老板。
只是袖中的密信，被他捏得更紧了些，在确定这位闻大小姐的真正立场前，他必须扮演好梅如故，就像戏台上演了千遍的角色，半点不能出戏。
三日后，苏沅派亲兵来梨园邀请梅老板来府上观赏墨兰。
闻府后花园的暖房里，几盆墨兰正抽着新芽，淡青色的花苞藏在叶间，像拢着团没散开的雾。
苏沅斜倚在竹椅上，看着梅如故将带来的锦盒打开——里面是方砚台，砚池雕着寒梅，石质温润，一看便知是上品。
“听闻闻老将军生前爱藏文房，这方端砚是前明旧物，或许合大小姐的意。”梅如故将锦盒推过去，笑容温和依旧。
苏沅指尖拂过砚台边缘，忽然抬眼：“梅老板倒是费心，只是我一介武人，哪懂这些风雅？不像梅老板，既懂戏文又知时局，倒像是……”
她故意顿住，目光在他长衫袖口的暗纹上打了个转，“像在北方待过的人。”