- 张书生的书箱里有半张科举关节纸条，上面的字迹一半像甄学究，一半像他自己仿写。
- 鸥先生的抽屉里有亡夫的日记，其中一页写着“甄兄并非害我，是我自己泄了考题”，被墨汁涂过又重新描清。
- 大杂役的住处藏着甄学究的长衫，衣角沾着茶渍和血迹，他说是“收拾书房时不小心蹭到的”。
三日后，蓉探官召集众人重回书房，油灯的光将每个人的影子拉得很长。
“这起案子最棘手的，不是密室，而是你们每个人都藏着‘半真半假的恩怨’——恨里藏着感激，怨里裹着理解，让人分不清谁是真凶，谁只是被情绪裹挟。”蓉探官拿起那本染血的《论语》，“但真相就藏在这些模糊的纠葛里。”
她先指向撒助教：“你有‘鹤顶红’，却不是凶手。那是你去年想自杀时买的，甄学究发现后抢了去，后来又偷偷放回你枕头下，想让你‘断了念想才肯重新开始’，药房老板能证明你当年的购买记录。你恨他毁你前程，却又敬他从未放弃你，所以案发后才会拼命整理他的典籍。”
撒助教低头苦笑：“他总说我资质好，却又不肯原谅我的‘错’，我到现在都不知道他是真恨我还是真疼我。”
接着，蓉探官看向张书生：“你手里的关节纸条是甄学究故意让你抄的，他收商人银子是为了替你凑赶考的路费，却怕你知道后不肯接受，才故意骂你心浮气躁。那枚玉佩是他偷偷塞给你的，裂痕是他自己摔的，想逼你‘靠自己而非靠师徒情分’。”
张书生攥紧玉佩，眼泪掉了下来：“他明明说要毁了我……”
“鸥先生，你亡夫的落榜与甄学究无关，是你夫自己泄题怕被追责，甄学究替他隐瞒，还谎称是自己的错。你看到的落榜考卷上，‘才不配位’是你夫自己写的，甄学究只是原样保留。”蓉探官展开日记残页，“他对你忽冷忽热，是怕你知道真相后更难释怀。”
鸥先生的伞“啪”地掉在地上：“他为什么不早说……”
“大杂役，你藏的长衫是甄学究给你的，他知道你儿喜欢他的衣服，临终前还在改给你儿的劝学信。衣角的血迹是你后来蹭上的，你半夜去书房是想偷信，却发现他已经死了。”蓉探官拿出一封未寄出的信，字迹歪扭却真挚。
大杂役哭得浑身发抖：“我一直以为他看不起我儿……”
最后，蓉探官的目光落在何院长身上：“真正的凶手是你。你不是恨他抢了院长之位，而是恨他当年为了保你，替你顶下了科举舞弊的罪名。那封匿名信是你自己写的，你怕他晚年糊涂说出真相毁了你，更怕自己一辈子活在他的‘恩情’里。”
何院长脸色惨白，瘫坐在椅子上：“他明明说过永远不提！我们是兄弟啊，他为什么要在日记里写‘当年之事终要了结’？”
“因为他想让你自己说出真相，卸下包袱。”蓉探官拿出甄学究的日记，最后一页写着“师弟本性不坏，若我出事，绝非他所愿，望世人容他改过”，“密室是你用书院的机关锁做的，你知道他每晚亥时中会去后院浇花，趁机溜进书房下毒，血字是你模仿他的笔迹写的，想嫁祸给有恩怨的人。那半张考卷是他刚写完‘子曰’就毒发，你慌乱中扯破的。”
何院长抓起桌上的墨砚摔在地上：“我不是恨他，我是怕啊！怕我这一辈子的名声，都抵不过当年的错！他总是这样，用恩情压得我喘不过气！”
雨还在下，书院的钟声响起。何院长被衙役带走时，回头望了一眼书房的方向，那里还留着两人年轻时的合照。蓉探官收起日记，忽然明白：最伤人的从不是清晰的仇恨，而是那些藏在恩情里的愧疚，裹在亲近中的隔阂，这些模糊的恩怨，才最容易让人走向极端。
几日后，青云书院恢复了宁静。撒助教接替了甄学究的课，讲课前总会先念一句“治学先修心”；张书生把玉佩戴在脖子上，埋头苦读不再求捷径；鸥先生打开了亡夫的考卷，在旁边补了句“不负初心”；大杂役每天都会去书房打扫，把那本《论语》擦得干干净净。
蓉探官离开时，何院长托衙役送来一封信，上面写着“当年是我求他顶罪，他说‘你比我更适合守书院’，我却害了他”。她把信折好放进袖中，抬头看见书院的桃花开得正盛，如同那些模糊的恩怨背后，藏着的从未泯灭的真心。
刚走出书院大门，一个学子匆匆跑来：“蓉探官，城郊戏班的班主死了，现场留着半张戏文，说是‘替角儿偿命’，戏班的人都说不清谁和班主有过节！”
蓉探官挑眉一笑，脚下的步子转向城郊：“看来又有一场‘糊涂恩怨’要解了。”