- 侦探：白敬亭（白侦探）—— 京城新晋神探，以“细节控”闻名，擅长从道具细节（戏服、妆容、乐器）和舞台动线中还原作案过程，性格冷静内敛，总能在纷繁复杂的戏坛恩怨中捕捉到最关键的逻辑漏洞。
- 嫌疑人1：何炅（何老板）—— 京城梨园老板，死者甄玉楼的伯乐，一手将其捧成“梨园头牌”，表面对甄玉楼视若己出，实则因甄玉楼多次顶撞自己、拒绝续约而心怀不满，两人既是师徒也是商业对手。
- 嫌疑人2：撒贝宁（撒戏骨）—— 梨园资深老生，曾是梨园头牌，因甄玉楼的崛起被抢走“c位”，戏路也被挤压，表面对甄玉楼“前辈提携后辈”，私下却常对人说“后生小辈不知天高地厚”，藏着难以言说的嫉妒。
- 嫌疑人3：王鸥（鸥花旦）—— 梨园当红旦角，与甄玉楼是“黄金搭档”，合作《牡丹亭》《西厢记》等名剧爆红，两人因戏生情却因“戏路分配”多次争执，鸥花旦既依赖甄玉楼的配合，又不满他总占“戏份主导”。
- 嫌疑人4：张若昀（张琴师）—— 梨园首席琴师，与甄玉楼自幼相识，曾是最好的朋友，却因鸥花旦反目（张琴师也爱慕鸥花旦），且甄玉楼多次修改戏词导致他伴奏失误，两人从“挚友”变成“陌路”，琴声里常藏着怨怼。
- 嫌疑人5：杨蓉（蓉小花）—— 梨园新晋小花旦，以“模仿甄玉楼的搭档鸥花旦”出道，被甄玉楼力捧却也被他处处打压（怕她抢鸥花旦的戏份），表面对甄玉楼感恩戴德，私下却偷偷练习“主角戏码”，野心勃勃。
- 嫌疑人6：大张伟（大杂役）—— 梨园杂役，负责戏台道具和灯光，曾是甄玉楼的贴身跟班，因一次“道具失误”被甄玉楼当众打骂并开除，后因梨园缺人重新回来做杂役，常躲在后台角落盯着甄玉楼的背影，眼神阴鸷。
- 死者：甄玉楼—— 京城梨园头牌小生，以“俊朗扮相”和“婉转唱腔”闻名，尤擅饰演《牡丹亭》中的柳梦梅。昨晚戌时三刻（20:45）死于梨园戏台中央，正值《牡丹亭·游园惊梦》演出中场休息时。死因是被细针状物体刺穿颈部动脉，失血过多而亡。现场：死者身穿柳梦梅戏服，头戴公子巾，仰面倒在戏台中央的“牡丹屏风”前；戏台两侧的灯光歪斜，一束聚光灯正打在死者身上；死者右手紧攥着一只红色绣花鞋，鞋面上绣着一朵凋零的牡丹，鞋尖沾着血迹；左脚边散落着一支断裂的玉笛（甄玉楼的专属道具）；后台化妆间的镜面上，用胭脂写着“夺我戏份，偿我性命”，字迹娟秀，像是女子所写。
——
暮春的京城梨园，人声鼎沸，台下坐满了看客，都在期待头牌甄玉楼的《牡丹亭·游园惊梦》。戏台两侧的红灯笼亮得刺眼，牡丹屏风上的“姹紫嫣红”被灯光映得格外鲜艳，就在戏唱到“良辰美景奈何天”时，中场休息的锣鼓声突然响起，台下却传来一阵惊呼。
“有人倒在台上了！是甄老板！” 前排看客指着戏台中央，声音里满是惊恐。
正在后台喝茶的白侦探闻声起身——他本是受何老板之邀来“挑戏中逻辑漏洞”，没想到竟撞上命案。快步走上戏台，一股浓重的血腥味混着胭脂香扑面而来，甄玉楼仰面躺在牡丹屏风前，柳梦梅戏服的领口被鲜血染透，颈部有一个细小的血洞，鲜血正从洞口汩汩流出，染红了戏台的红地毯。
“白侦探！您可来了！” 何老板跌跌撞撞地跑上台，锦缎长袍上沾着血迹，显然是刚碰过尸体，“刚才还好好的，中场休息时他说要在台上再练一遍‘惊梦’的身段，让我们先去后台休息，没想到……没想到就出了这事！”
白侦探点点头，戴上手套，蹲下身仔细检查尸体。死者双眼圆睁，嘴唇微张，像是死前看到了熟悉的人；颈部的伤口细小而精准，边缘光滑，显然是被细针状物体一击致命；右手攥着的红色绣花鞋做工精致，凋零的牡丹绣得栩栩如生，鞋尖的血迹与死者的血型一致；左脚边的玉笛断裂处整齐，像是被人故意掰断的。
“死亡时间初步判定为戌时三刻（20:45）左右，致命伤是颈部动脉穿刺伤，凶器应该是细针、发簪之类的尖锐物体。” 白侦探站起身，目光扫过戏台四周，“戏台两侧的灯光歪斜，聚光灯精准打在死者身上，说明凶手熟悉戏台的灯光操控；绣花鞋上的凋零牡丹，对应《牡丹亭》中‘如花美眷，似水流年’的悲情，显然凶手对戏文和死者的戏路极为熟悉。”
这时，撒戏骨、鸥花旦、张琴师、蓉小花、大杂役也纷纷围了过来，神色各异。撒戏骨捋着胡须，眼神复杂地看着尸体；鸥花旦用手帕捂着嘴，眼圈泛红，手指紧紧攥着戏服的衣角；张琴师背着手，目光落在断裂的玉笛上，脸色阴沉；蓉小花站在人群后，偷偷抹着眼泪，却难掩眼底的一丝慌乱；大杂役蹲在戏台边缘，假装整理道具，手指却在微微发抖。
“何老板，先疏散看客，封锁梨园大门，任何人不得离开。” 白侦探语气沉稳，“其他人跟我去后台堂屋，逐一说明昨晚中场休息前后的行踪，还有你们跟甄玉楼那些‘台上台下的恩怨’。”
堂屋内，烛火摇曳，每个人的脸上都笼着一层阴影，那些藏在戏服与唱腔下的恩怨，在白侦探的追问下，像一团被扯乱的丝线，缠缠绕绕，分不清谁是真怨，谁是假恨。
何老板的“伯乐情”
“我昨晚戌时初（19:00）在前台招呼看客，戌时二刻（20:30）去后台找甄玉楼，想跟他谈续约的事，他说‘梨园太小，容不下他’，还说要跳槽去对家戏班，我们吵了几句。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台算账，听到外面惊呼，跑出去就看到他倒在台上。” 何老板端着茶杯，手指微微颤抖，“我一手把他从无名小卒捧成头牌，他却要跳槽，我心里确实不痛快，可我绝不可能杀他！他是梨园的摇钱树啊！”
白侦探注意到，他说“摇钱树”时，眼神闪过一丝狠戾，袖口露出一块与绣花鞋同款的牡丹绣片，像是从什么衣物上撕下的。
撒戏骨的“前辈怨”
“我昨晚戌时初（19:00）在化妆间吊嗓子，戌时二刻（20:30）去戏台旁看甄玉楼彩排，他唱错了一句词，我提醒他，他却嘲笑我‘老古董，不懂新唱腔’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台喝茶，听到动静就跑了出去。” 撒戏骨捋着胡须，语气带着不满，“想当年我是梨园头牌，他来了之后，我的戏份越来越少，连《牡丹亭》这种我最擅长的戏，都被他抢了去。我恨他吗？有点，但我是前辈，怎么会跟小辈计较？”
他的化妆台上，放着一支银簪，簪头是尖锐的菱形，与死者颈部的伤口形状极为相似，簪身上还沾着一点暗红色的痕迹
鸥花旦的“搭档恨”
“我昨晚戌时初（19:00）在化妆间化妆，戌时二刻（20:30）和甄玉楼一起上台彩排，我们因为‘惊梦’的戏份分配吵了一架——他想加一段 solo 唱腔，占了我的戏份，我不肯，他就说‘没有他，我什么都不是’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台补妆，听到惊呼就跑了出去。” 鸥花旦眼圈泛红，声音哽咽，“我们是搭档，也是……也是有情分的，可他总把自己当主角，从来不顾及我的感受。我怨他，可我也离不开他，没有他，我的戏就没人能接得上。”
她的梳妆盒里，放着一盒胭脂，颜色与后台镜面上的胭脂颜色一致，盒子里的胭脂少了一半；还有一双红色绣花鞋，与死者手中的绣花鞋款式相同，只是鞋面上绣的是盛开的牡丹。
张琴师的“挚友仇”
“我昨晚戌时初（19:00）在琴房调琴，戌时二刻（20:30）去戏台为甄玉楼伴奏彩排，他临时改了唱腔，害我弹错了几个音，他当众骂我‘废物，连琴都弹不好’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在琴房生气，听到外面的动静才出来。” 张琴师的手指在琴弦上轻轻拨动，发出刺耳的声响，“我们从小一起长大，一起学戏，他红了之后就变了，不仅抢我的心上人（鸥花旦），还处处打压我。我恨他，可我们毕竟是兄弟，我下不了手。”
他的琴盒里，藏着一根细针，针头上沾着一点血迹，与死者的血型一致；还有一张泛黄的照片，是他和甄玉楼、鸥花旦年轻时的合影，照片上的三人笑容灿烂，如今却形同陌路。
蓉小花的“后辈怨”
“我昨晚戌时初（19:00）在后台看剧本，戌时二刻（20:30）去戏台旁看甄玉楼彩排，想请教他‘惊梦’的身段，他却不耐烦地说‘你资质太差，学不会’，还把我的剧本扔在地上。戌时三刻（20:45）中场休息，我在后台整理戏服，听到惊呼就跑了出去。” 蓉小花低下头，声音委屈，“他是我的偶像，也是我的伯乐，他捧我出道，却又处处打压我，怕我抢了鸥花旦的位置，也怕我抢了他的风头。我感激他，可我也恨他，恨他不给我机会。”
她的戏服口袋里，藏着一张《牡丹亭》的戏本，上面用红笔修改了戏份，把鸥花旦的台词改成了自己的；还有一支狼毫笔，笔尖沾着胭脂，与后台镜面上的字迹笔触相似。
大杂役的“跟班恨”
“我昨晚戌时初（19:00）在戏台整理道具，戌时二刻（20:30）去后台给甄玉楼送水，他嫌水太凉，把水杯摔在我身上，还骂我‘废物，连杯水都送不好’。戌时三刻（20:45）中场休息，我在戏台旁调整灯光，看到甄玉楼倒在台上，就赶紧喊人了。” 大杂役低着头，声音沙哑，“我以前是他的贴身跟班，对他忠心耿耿，就因为一次道具失误，他就把我开除了，让我颜面尽失。我恨他，可我现在只是个杂役，怎么敢杀他？”
他的工具包里，藏着一把小型螺丝刀，刀尖尖锐，与死者颈部的伤口形状相似；还有一块染血的抹布，血迹与死者的血型一致，抹布上还沾着一点胭脂。
白侦探将这些恩怨一一记录在笔记本上，越记越觉得混乱：每个人都有杀甄玉楼的动机，却又都有“舍不得”的理由；每个人都有可疑的物证，却又都有看似合理的解释；每个人都在诉说自己的委屈，却又都在隐瞒着关键细节——就像《牡丹亭》里的“游园惊梦”，真真假假，虚虚实实，让人分不清戏里戏外
为了理清这团乱麻，白侦探带着衙役对梨园进行了全面搜查，那些藏在细节里的线索，像被拂去灰尘的珍珠，渐渐串联成线，露出了真相的轮廓。
何老板的书房
在何老板的书房里，白侦探发现了一份“对家戏班的挖人合同”，上面有甄玉楼的签名，日期是昨天；还有一本账本，里面详细记录着“甄玉楼的违约金”，高达五千两白银，旁边写着“若不续约，让他永远唱不了戏”。
“你早就知道甄玉楼要跳槽，所以想毁掉他，对吗？” 白侦探拿着合同，问何老板。
何老板脸色微变，点了点头：“是……我不能让他跳槽，他走了，梨园就完了。我威胁过他，说要是敢跳槽，就毁了他的嗓子，可我没杀他！”
撒戏骨的化妆间
在撒戏骨的化妆间里，白侦探发现了一张《牡丹亭》的演出海报，海报上的“柳梦梅”原本是撒戏骨的名字，被人用红笔改成了甄玉楼；还有一本“戏坛排名册”，撒戏骨的名字被划掉，甄玉楼的名字写在第一的位置，旁边画着一个大大的叉。
“你嫉妒甄玉楼抢了你的位置，所以想杀了他，夺回属于你的一切，对吗？” 白侦探拿着海报，问撒戏骨。
撒戏骨叹了口气：“是……我当了一辈子头牌，不甘心被一个小辈抢走风头。我想过杀他，可我下不了手，毕竟他也是我看着长大的。”
鸥花旦的化妆间
在鸥花旦的化妆间里，白侦探发现了一封甄玉楼写给“对家戏班花旦”的情书，内容是“待我跳槽，便与你共演《牡丹亭》，做真正的神仙眷侣”；还有一支银簪，簪头的血迹与死者的血型一致，簪身上刻着“玉楼”二字。
“你发现了甄玉楼的情书，知道他不仅要跳槽，还要跟别人搭档，所以你恨他，想杀了他，对吗？” 白侦探拿着情书，问鸥花旦。
鸥花旦眼泪掉了下来：“是……我以为我们是有情分的，没想到他只是利用我。我恨他，可我也爱他，怎么舍得杀他？”
张琴师的琴房
在张琴师的琴房里，白侦探发现了一张“鸥花旦的表白信”，是写给张琴师的，内容是“若不是甄玉楼威胁我，我定会与你在一起”；还有一张《牡丹亭》的乐谱，上面被张琴师修改了多处，导致甄玉楼无法正常演唱。