巨鹿行医救万民，太平一教聚群伦。
黄巾十万摧炎汉，赤胆三千抗暴秦。
可惜叛徒传密信，更悲兄弟丧征尘。
千年谁解英雄意，只把功过写史臣。
东汉末年，巨鹿郡（今河北邢台）有个叫张角的书生，家里往上数三代都是农民，却偏偏从小爱读书。不过他读的不是考科举的儒家经典，而是市面上少见的《太平经》——这书里既有道家养生的内容，又有平均主义的主张，比如人无贵贱，皆天所生，还有不少治病救人的偏方，在当时算是妥妥的非主流读物。
张角读《太平经》读得走火入魔，觉得这书里藏着治国救民的大道理。可那会儿东汉朝廷腐败得没边儿：宦官专权，卖官鬻爵；地方豪强兼并土地，老百姓没地种只能逃荒；再加上连年旱灾、蝗灾，瘟疫更是一波接一波，死的人能堆成山。《后汉书·灵帝纪》里写当时的惨状：大疫，死者什二三——意思是一场瘟疫下来，十个人里就得死两三个，比现在的流感厉害多了。
张角看着家乡的老百姓病死、饿死，心里不是滋味。他翻遍《太平经》，把里面的治病偏方抄下来，又采了些草药，开始走街串巷给人治病。他治病的方法很特别：先让病人跪下忏悔自己的，说这是请神驱邪，然后再把草药熬成汤给病人喝。没想到，还真有不少病人喝了他的药就好了——其实不是的功劳，是他的草药确实对症，再加上病人的心理作用，病情自然就好转了。
久而久之，张角就成了当地有名的赤脚医生，老百姓都叫他张大师。有人找他看病，他分文不取；有人家里穷得没饭吃，他还会把自己的粮食分给别人。《后汉书·皇甫嵩传》里记载他畜养弟子，跪拜首过，符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之，意思是张角招收徒弟，让病人跪拜忏悔，用符水和咒语治病，病人大多能痊愈，老百姓都很信任他。
要是换作别人，当个赤脚医生救救人也就满足了，可张角不这么想。他看着越来越多的老百姓因为朝廷腐败、瘟疫横行而受苦，心里渐渐生出一个大胆的想法：光治病救不了天下人，要想让老百姓过上好日子，就得推翻这个烂透了的东汉朝廷！
张角知道，靠自己一个人肯定推翻不了朝廷，得拉上更多人。他想到了一个办法：把自己的治病团队升级成宗教组织，用信仰凝聚人心。他给这个组织起了个名字，叫太平教，自己当，还把两个弟弟张宝、张梁拉进来当——张宝负责教信徒练功、治病，张梁负责组织管理，兄弟三人分工明确，像极了现在的创业团队。
张角的传教策略很接地气。他把全国分成三十六个，每个教区叫一个，每个设一个（相当于分公司经理），负责管理当地的信徒。他还编了一句朗朗上口的口号，让信徒们到处传唱：苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉——这句话翻译过来就是汉朝要完了，太平教要掌权了，到了甲子年，天下就会太平，简单好记，还很有煽动性，比现在的广告口号还管用。
为了扩大影响力，张角还派徒弟们到全国各地传教。这些徒弟有的扮成货郎，走街串巷卖东西的时候顺便传教；有的扮成游医，继续用符水治病的方法吸引信徒；还有的专门去灾区，给灾民送粮食、治病，趁机发展信徒。老百姓本来就对朝廷不满，又受够了瘟疫和饥荒，看到太平教不仅能治病，还能给他们希望，纷纷加入太平教。
短短十几年时间，太平教的信徒就从几百人发展到了几十万人，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八个州（相当于现在的河北、山东、河南、湖北、江苏等十几个省），其中既有农民、工匠，也有商人、小吏，甚至还有一些地方官员偷偷加入了太平教。张角看着自己的信徒帝国越来越大，心里乐开了花：现在有了这么多信徒，推翻朝廷的时机越来越近了！
不过，张角也知道，东汉朝廷虽然腐败，但还有不少军队，要是硬碰硬肯定不行，得好好计划一下。他和弟弟们约定，在甲子年（公元184年）的三月初五，全国各地的太平教信徒同时起义，用黄巾裹头作为标志（方便区分自己人），所以这次起义后来被称为黄巾起义。
为了让起义更顺利，张角还派人去洛阳（东汉都城）联系宫里的宦官和一些地方官员，想让他们当。他的徒弟马元义甚至偷偷带着几万信徒来到洛阳附近，准备在起义的时候里应外合，一举攻占洛阳。看起来，张角的反汉大计就要成功了，可他没料到，一场意外打乱了他所有的计划。
公元184年正月，离约定的起义时间还有一个多月，张角正在巨鹿老家召集们开会，突然收到一个坏消息：他的徒弟唐周叛变了，把太平教要起义的消息全告诉了东汉朝廷！
唐周为什么叛变？说起来也挺狗血。他本来是张角身边的亲信，负责传递消息，可他觉得跟着张角起义风险太大，要是失败了就得掉脑袋，不如投靠朝廷，还能捞个一官半职。于是，他偷偷跑到洛阳，向当时的大将军何进告密，把太平教的起义时间、地点、名单全说了出来。
东汉灵帝刘宏一开始还不信，觉得一个民间宗教能掀起什么风浪，可等他看到唐周交出的名单，还有太平教信徒在洛阳附近活动的证据，吓得差点从龙椅上摔下来。他赶紧下令：逮捕马元义，处死所有在洛阳的太平教信徒；派人去巨鹿抓捕张角、张宝、张梁兄弟；让全国各地的官员加强防备，镇压即将起义的太平教信徒。
马元义很快就被抓住了，东汉朝廷为了震慑太平教，把他在洛阳的闹市区（五马分尸）处死，还杀了一千多个太平教信徒。消息传到巨鹿，张角又气又急：唐周这个叛徒，不仅毁了他的里应外合计划，还让朝廷有了防备，要是再等下去，所有信徒都会被朝廷抓起来处死！
张角当机立断：起义提前！他派人快马加鞭通知全国各地的，让他们立刻带领信徒起义，不用等三月初五了。公元184年二月，张角自称天公将军，张宝自称地公将军，张梁自称人公将军，带领巨鹿的太平教信徒率先起义。几十万信徒头裹黄巾，手持锄头、木棍，浩浩荡荡地向附近的县城发起进攻，黄巾起义正式爆发。
各地的太平教信徒早就等不及了，接到张角的命令后，纷纷响应起义。有的攻占县城，杀了贪官污吏；有的打开粮仓，把粮食分给老百姓；有的烧毁官府，释放监狱里的囚犯。短短十几天时间，黄巾起义的火焰就燃遍了八个州，东汉朝廷的地方统治几乎崩溃。《后汉书·皇甫嵩传》里记载当时的情景：旬日之间，天下响应，京师震动，意思是十天之内，天下人都响应起义，连都城洛阳都震动了。