袈裟难掩帝王身，四十年来梦未真。
曾执吴钩平四海，终抛玉玺礼空门。
台城泪尽饥寒骨，寺宇香浮虚幻尘。
最是荒唐青史笑，江山换得几声佛。
南朝宋齐梁陈的更迭速度，快得像街头杂耍的翻跟头——前一个还在龙椅上喘粗气，后一个已经提着刀在宫门口候着了。萧衍就是在这么个乱糟糟的时代里，踩着前辈的尸骨，给自己挣了顶龙帽。
这位爷的出身相当体面，兰陵萧氏，正经的门阀贵胄，按《梁书》说法是汉相国何之后也，虽然隔着八竿子打不着，但门阀时代讲究这个，拼祖宗比拼政绩还重要。他爹萧顺之是齐高帝的堂弟，官至领军将军，相当于首都卫戍区司令，家里的银子和人脉，够普通人做梦笑醒三回。
可萧衍偏不躺平，史载他少而笃学，洞达儒玄，意思是这哥们不仅能舞刀弄枪，还能吟诗作对，搁现在就是文武双全的学霸校草。更绝的是他眼光毒，早年在竟陵王萧子良门下当，跟沈约、谢朓这帮文坛大佬混得风生水起，暗地里却盯着齐朝那把摇摇欲坠的龙椅。
齐朝皇帝一个比一个能作，齐明帝萧鸾杀起宗室来眼都不眨，临终前还拉着儿子萧宝卷的手说：作事不可在人后。结果这萧宝卷把这话听成了作死要赶早，在位三年杀了六个辅政大臣，连萧衍的哥哥萧懿都给剁了。《南史》里记这哥们的爱好很清奇：在宫尝夜捕鼠达旦，以为笑乐，放着国家大事不管，天天夜里打老鼠玩，也是没谁了。
萧衍一看机会来了，公元501年在襄阳起兵，带着几千人就敢北伐。这仗打得堪称魔幻，齐军将领要么临阵倒戈，要么望风而逃，萧衍的军队跟旅游似的进了建康。萧宝卷还在宫里醉生梦死，直到叛军杀到宫门口，才慌慌张张喊人抵抗，结果被自己的宦官砍了脑袋，死时才十九岁。
公元502年，萧衍逼着齐和帝禅位，改国号为梁，史称梁武帝。登基那天，他穿着衮龙袍站在南郊祭天，估计心里得默念三遍：老子可算熬出头了！
刚当上皇帝的萧衍，活脱脱一个励志模范。他每天天不亮就起床办公，《梁书》说他一冠三年，一被二年，帽子戴三年不换，被子盖两年不扔，搁现在能评上感动南朝十大人物。后宫嫔妃加起来不到十个，比起宋孝武帝三千粉黛的排场，简直是苦行僧。
他还特爱管闲事。有回建康城发生火灾，烧毁了几千家民房，他愣是光着脚跑到太极殿上自责，说都是自己没当好皇帝，吓得大臣们集体磕头劝他穿鞋。这种表演型勤政虽然有点刻意，但在那个皇帝普遍摆烂的时代，已经算相当靠谱了。
治国上，萧衍玩的是儒法兼用。他亲自给太学生讲课，把儒家经典讲得唾沫横飞，还制定了《梁律》，首创制度——犯人不招供？那就站在水里挨饿，饿到招为止。这招虽然缺德，但比之前的严刑拷打文明多了。
文化领域更是他的主场。他组织人编《通史》，自己写序；还创立制度，把婚丧嫁娶、朝廷大典全给规范了一遍。当时的建康城，文人雅士扎堆，沈约的诗、谢朓的赋、范缜的《神灭论》，撑起了南朝文学的半壁江山。连北方的北魏孝文帝都羡慕，说江南多好臣，想抄作业都抄不来。
军事上他也没闲着，派韦睿打赢了钟离之战，把北魏军队杀得尸横遍野，淮河都快堵上了。这仗之后，梁朝成了南朝疆域最广的朝代，东起大海，西到巴蜀，南抵交趾，北接淮河，萧衍站在城楼上往下看，估计得哼起小曲儿：咱老百姓，今儿真高兴。
要是剧情照这么发展，萧衍妥妥是千古一帝的苗子。可谁也没想到，这哥们晚年突然迷上了佛学，人生轨迹直接拐到沟里去了。