当上皇帝的萧昭文，日子过得还不如当王爷的时候。萧鸾给他安排了一套豪华套餐：宫里的侍卫全换成萧鸾的人，朝廷大臣全是萧鸾的亲信，连他的饮食起居，都得萧鸾点头才行。
《南齐书》里记载了一件特憋屈的事：有一天萧昭文想吃蒸鱼，就让太监去御膳房传令。结果御膳房总管哆哆嗦嗦地说：宣城王（萧鸾当时的封号）没说可以给，小的不敢办。堂堂皇帝，连块鱼都吃不上，这在历史上也是没谁了。
萧昭文每天上早朝，就跟小学生被老师盯着背书似的，大气不敢喘。萧鸾说东，他不敢说西；萧鸾让他批奏折，他拿起笔就写，连内容都不敢多看。有一次，萧鸾故意问他：陛下觉得这奏折写得怎么样？萧昭文脸都白了，结结巴巴地说：叔公觉得好，就是好。满朝大臣憋着想笑，又不敢笑，那场面尴尬得能抠出三室一厅。
这时候的萧昭文，其实心里跟明镜似的。他知道自己就是个摆设，二叔迟早要取而代之。有一次，他私下跟贴身太监说：我宁愿回王府当新安王，哪怕当个老百姓也行啊。可这话传到萧鸾耳朵里，换来的只是更严密的监视。
萧鸾这边呢，也没闲着。他一边让萧昭文当吉祥物，一边忙着清理门户。那些不服从自己的宗室亲王，今天一个谋反罪，明天一个通敌罪，杀得血流成河。《南齐书·海陵王纪》里写这段，用了诛赏诸事，一由宣城王七个字，看似平淡，背后却是累累白骨。
当了两个多月皇帝的萧昭文，终于迎来了大结局。公元494年十月，萧鸾觉得火候差不多了，该自己上场了。他先让皇太后，说萧昭文体弱多病，不适合当皇帝，然后逼着萧昭文写下退位诏书。
据史书记载，萧昭文写退位诏书的时候，手一直在抖，笔都握不住。旁边的太监催他快点，他抬头问：写完这个，我还能活吗？太监面无表情地说：宣城王说了，保您一生富贵。萧昭文苦笑一声，接着往下写。他心里清楚，这种承诺，就跟菜市场小贩说不甜不要钱一样，听听就行。
退位后的萧昭文，被封为海陵王，搬到了以前的王府居住。萧鸾给他派了 guards（说是护卫，其实就是看守），还了一堆东西。可仅仅过了一个月，公元494年十一月，萧鸾就派人送来了一杯毒酒。
《南齐书》记载：延兴元年十一月，称王有疾，数遣御师占视，乃殒。疾来得真巧，刚退位就生病，一病就死，谁都知道是怎么回事。萧昭文死的时候才十五岁，从登基到驾崩，总共七十五天。他到死都没明白，自己到底做错了什么，非要落得这个下场。
萧昭文死后，萧鸾如愿当上了皇帝，就是南齐明帝。他追谥萧昭文为，一个字，道尽了这位少年天子的无奈——他恭顺了一辈子，最后还是没能保住性命。
他短暂的一生，就像一片落叶，在历史的狂风里打了个转，然后就消失了。可正是这些不起眼的落叶，拼凑出了那个波澜壮阔又荒诞不经的南北朝。
或许，这就是历史的魅力——它不仅记录了帝王将相的丰功伟绩，也记下了那些小人物的无奈与悲哀。而我们读历史，不就是为了在这些故事里，找到一点关于人性、关于命运的答案吗？
参考《南齐书》《资治通鉴》