永安墓园的寒风，像是浸透了冰水的纱布，贴在后颈上，久久不散。车队驶离那片肃杀之地，车厢内弥漫着一种混合着悲伤和……某种难以言喻的压抑。我靠在椅背上，闭目养神，脑子里却在上演着两个世界的战争。
父母的墓碑，冰冷的触感，刻骨铭心的痛楚——这些是真实的锚点，将我死死钉在“现实”这一边。
但另一边，宋瑞国谦卑的笑容，宋沉锋恭敬的姿态，刘隐这个名字的提及，以及墓园远处那个幽灵般的佝偻身影……这些在“噩梦”中张牙舞爪的元素，此刻却像水银泻地，无孔不入地渗透进我“康复”中的生活，还都披上了合情合理的外衣。
概率学在我脑子里疯狂报警。这巧合度，比猴子（如果他还活着的话）一次性黑进五角大楼核心系统还要低。
要么，我真的是车祸后遗症，大脑皮层活跃得过了头，自导自演了一出堪比好莱坞大片的妄想剧，还顺手把现实里的熟人都拉去客串了反派。
要么……就有一个手眼通天的“导演”，给我搭建了一个全方位无死角的“楚门的世界”，连群演都找的是原班人马。
哪个听起来更不靠谱？我感觉自己的脑仁又开始隐隐作痛。
车子没有回老宅，而是拐进了老宅后园，停在了那座青砖灰瓦的徐家祠堂前。这栋建筑比我年纪都大，飞檐翘角在冬日的天空下勾勒出沉默的剪影，自带一种让人不敢喧哗的气场。
“天铭，既然回来了，去给祖宗们上柱香，让他们也安安心。”二叔徐智仁的语气带着一种不容置疑的传统力量，像是某种既定程序。
我点点头，没反对。或许，这祠堂里藏着什么被忽略的线索，或者……能给我一些启示。
祠堂内部光线晦暗，只有长明灯摇曳着微弱的光晕。空气里是常年香火浸染出的沉静味道，混合着老木头的陈腐气息。正前方，一排排黑底金字的灵位层层叠叠，像一部沉默的家族史。
二叔引着我，走到相对靠前的一排。他指着其中一个灵位，语气平淡得像在介绍一个远房亲戚：
“天铭，这是你大爷爷，徐礼纲。听说早年是个厉害角色，但很早就离家了，后来没了音讯，家里就给立了个衣冠冢。”
我的目光钉在那块牌位上。“先考徐公礼纲之灵位”。徐礼纲……君王……那个送我怀表、在墓园惊鸿一瞥的老人……他的名字，以一种绝对官方、绝对“死亡”的形式，刻在这里。
荒谬感像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。一个我“亲眼所见”、在另一个剧本里翻云覆雨的大活人，在这里已经作古多年？这感觉，就像你刚跟人打完架，转头就在对方讣告上看到了自己的名字。
“这位是你爷爷，徐礼修，也是我的父亲。”二叔指向旁边一个略显旧色的灵位，“他老人家操劳了一辈子，撑起了这个家。”
爷爷——徐礼修……在噩梦里，他是被兄长囚禁在静园、痛苦了十几年的老人，亲口指认了君王的身份。而在这里，他安然位列祠堂，走完了正常的一生。
“这是你的小爷爷，徐礼谦。”二叔最后指向一个较新的牌位，“他是爷爷的孪生弟弟，性子孤僻，不怎么见人，前几年刚走。”
徐礼谦……那个在噩梦中作为爷爷影子出现、心怀怨怼的角色……也死了。
所有在噩梦剧本里与徐礼纲纠缠不清、可能知晓内情的长辈，在这个现实版本里，都整齐划一地变成了祠堂里一块块冰冷的木头。历史被彻底漂白，所有可能的漏洞都被时间——或者说，被某种力量——巧妙填补。
我站在祠堂中央，看着袅袅青烟模糊那些金字，感觉自己像个走错了片场的演员。脚下的青砖，空气中的香火，身边二叔平稳的呼吸，都是真实的。但包裹着这一切的叙事，却透着一股精心编排过的、虚假的醇和。
“天铭，别发呆了，给祖宗们上香。”三叔徐智信递过来三炷点燃的香。
我依言接过，躬身祭拜。烟雾缭绕中，我借着弯腰的动作，目光锐利地扫过祠堂的梁柱、幔帐、角落……一切正常，正常得让人失望。这里就是一个普普通通、充满传统仪式感的家族祠堂。
但正是这种毫无破绽的正常，让我心里的警报声越发刺耳。
我站在那儿，看着青烟缭绕，感觉自己像个拿错剧本的演员。脚下的砖，空气里的味，二叔的呼吸，都是真的。但这剧情，怎么看都像是被人精心修改过。
“也给你父母上柱香吧。”二叔轻声说，递过香。
我接过，恭敬行礼。烟雾模糊了父母的照片，那份真实的悲伤再次涌上心头。这感觉做不了假。
上完香，二叔拍了拍我的肩膀，语气温和：“好了，心意到了就好。回去好好休息，集团的事不急，养好身体最重要。”
返回老宅，我变得更加沉默。叶晓洁看我的眼神里，担忧几乎要满溢出来。
【场景1回溯：港市明德医院】
（时间跳转回我在港市医院醒来后不久）
在我还沉浸在那间“咖啡味病房”的诡异安宁中时，叶晓洁曾独自敲开了我的主治医生，陈医生的办公室门。
陈医生是个典型的技术型中年，眼镜片后是冷静审视的目光。他请叶晓洁坐下，翻看着我的病历。
“叶小姐，徐先生能够苏醒，确实是医学上的一个好消息。从生理指标看，他恢复得不错。”陈医生的语气客观得像在念报告。
叶晓洁松了口气，脸上露出些许宽慰。
“但是，”陈医生话锋一转，手指在病历上点了点，“大脑是人体最复杂的器官。徐先生昏迷时间过长，虽然主体意识恢复，但他的认知功能和精神状态，是我们需要持续关注的重点。”
叶晓洁的心又提了起来：“陈医生，您的意思是？”
“根据我这段时间的观察，以及他偶尔流露出的某些……碎片化言语和情绪反应，”陈医生斟酌着用词，显得非常谨慎，“我怀疑他可能存在一定的现实检验能力受损。简单来说，他可能会将现实中的某些元素，与他潜意识中构建的某些情境或人物形象混淆，甚至……产生一些非典型的知觉体验。”
叶晓洁的脸色微微发白：“是……幻觉吗？还是……妄想？”
“目前迹象非常轻微，远未到临床诊断标准。”陈医生立刻澄清，“但这确实是严重脑外伤后可能出现的并发症之一，有时会表现为创伤后应激障碍的解离症状，在某些个案中，也可能与精神分裂症谱系障碍的早期表现有相似之处。”
“精神分裂？”叶晓洁的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“只是一个需要警惕的可能性，而且目前看非常初步。”陈医生强调，“现阶段，他最需要的是稳定的环境、规律的生活和强有力的情感支持。叶小姐，你的角色至关重要。你需要帮助他重新锚定现实，用温暖、稳定的日常生活，慢慢引导他回归正轨。药物治疗不是首选，除非情况明确恶化。”
他顿了顿，补充道：“他可能会说一些听起来不合常理的话，或者对某些人、事表现出过度的情绪反应。你需要做的，不是争辩或直接否定，而是温和地接纳他的情绪，同时用现实的、积极的信息去潜移默化。明白吗？”