“多亏了天蛾优化的散热算法。”周工调出数据曲线，“现在能连续运行72小时，护盾强度还提升了20%。而且我们加了‘应急超载’模式，危急时能爆发出3倍防御力，就是会后座力太大，舰体可能会轻微变形。”
泽尔人的工程师正在调试曲率引擎的核心部件，他们的负责人用翻译器说：“这引擎的‘空间折叠精度’还能再提5%，但需要你们的‘星核计算机’配合校准。”
吴昊立即让天蛾调出校准程序，屏幕上的数据流飞速滚动，半小时后，引擎的测试参数跳动到绿色区间——折叠误差从0.1光年缩小到0.05光年，意味着跳跃时能更精准地避开陨石带。
船坞外，来自全球的志愿者正在组装“天蛾”战机的备用机翼。一个金发少年举着扳手，对身边的中国工程师说：“我爸爸是被噬星族的战舰炸伤的，我要亲手造出战舰打回去！”
这样的故事在船坞里随处可见。有人带着祖传的工具来打磨零件，有人把亲人的照片贴在工位上，还有人在合金板上刻下“保卫家园”的字样——这些细碎的执念，正一点点融进“盘古”号的钢铁骨架里。
动工仪式的最后，各国代表轮流在龙骨上签下名字。吴昊落笔时，天蛾突然弹出一条提示：“检测到噬星族先遣队残留信号，正在解析……他们的主力舰队已驶出母星，预计5年后抵达太阳系。”
笔尖一顿，墨滴在金属板上晕开一小团黑。吴昊抬头望向深空，阳光穿过船坞的穹顶，在“盘古”号的龙骨上投下长长的影子。
“5年，正好。”他轻声说，像是对自己，也像是对在场的所有人，“等它完工那天，我们就去接他们。”
周工听见了，笑着补充：“不仅要接，还要在他们老家门口放场烟花。”
人群里爆发出一阵笑声，带着泪意的那种。
当天晚上，吴昊收到了泽尔人发来的加密信息，附着一段视频——噬星族母星的卫星图像，上面隐约能看到数万艘战舰的轮廓。信息末尾写着：“他们在加速生产，我们也不能慢。”
他把视频转发给全球的协作单位，附上一句话：“船坞24小时不停工，轮班倒，人歇机器不歇。”
深夜的船坞依旧灯火通明，起重机的轰鸣声里，夹杂着不同语言的号子声。5000吨的合金板下，有工人用粉笔写了行字：“给孩子留个干净的宇宙。”风吹过，字迹在月光下微微发亮。
吴昊知道，“盘古”号不只是一艘战舰。它是人类用智慧和勇气浇筑的信念，是无数个“想保护点什么”的普通人，在宇宙的棋盘上落下的一记硬棋。
5年后，当这艘钢铁巨舰冲破太阳系的边界时，舰身上那些刻着名字的地方，那些藏着故事的零件，都会跟着一起发光——那是文明最坚硬的铠甲，也是最滚烫的心脏。