“是货郎！他不是走亲戚了吗？”刘婶指着影子里的男人，“当年他说要去邻镇进货，第二天船就空了，没人知道他去哪了！”
银簪在水里转了个圈，影子突然碎了，水面浮起层油皮，像熬坏了的米汤。石碾子的声音越来越近，我回头看见它竟自己滚到了河岸边，石盘上的符号红得像要滴血，漩涡里的脸在哭，眼泪顺着石缝往下淌，混着暗红的液珠，在地上积成条细细的血河。
“她不是跟着货郎走的。”我突然明白过来，捡起块石头砸向水面，“货郎的船底有个洞！你看——”
水面被砸开的瞬间，我看见船底沉着把铁锚，锚链上缠着半截青布衫，布料上还挂着几根水草，像女人的头发。石碾子突然“哐当”一声翻倒，露出底下的土坑，坑里埋着双鞋，青布鞋面绣着稻穗，鞋底沾着河泥，鞋跟处磨得发亮——是陈晚常穿的那双。
“她是被货郎推下去的！”刘婶的声音劈了叉，“那年头货郎欠了赌债，想抢陈晚的嫁妆！她娘说过，陈家准备了二十亩稻子当嫁妆，就藏在谷仓里！”
石碾子的碎片突然自己拼起来，这次转得很慢，石缝里渗出的不是血，是清水，混着碎稻壳，像碗稀粥。漩涡里的脸笑了，眉眼弯弯的，手里捧着个稻穗，穗粒饱满得发亮。我突然听见谷仓的方向传来“哗啦”声，跑回去一看，谷仓的木板壁全塌了，里面堆着的不是稻谷，是二十捆浸了水的棉线，每捆都缠着枚银簪，簪头全是稻穗样，只是有的断了穗粒，有的少了簪尾。
“是她娘做的。”刘婶抹着眼泪，“陈晚她娘每年都绣银簪，说等女儿回来能认出自己的东西……这些年，她绣了足足一仓。”
石碾子的转动声渐渐轻了，石盘上的符号褪成了浅灰色，像晒干的稻茬。水面的碎稻壳突然聚成个“谢”字，晃了晃就沉了下去。我把那枚写着“晚”字的银簪插进稻茬里，簪尾的小铃铛“叮”地响了一声，像谁在远处应了句。
回村时，刘婶突然指着天空笑了——云絮聚成了稻穗的样子，金黄金黄的，在风里晃啊晃。石碾子还躺在河岸边，只是不再转了，石缝里冒出株翠绿的稻苗，顶着露珠，像个刚睡醒的娃娃。
“你看，”刘婶碰碰我的胳膊，“她这是回家了。”
我望着那株稻苗，突然觉得这河湾的水不那么绿了，透着点清亮的蓝，像陈晚袖口绣着的天空。远处的石碾子旁，不知何时站了个穿青布衫的影子，正弯腰拾稻壳，风吹起她的衣角，露出里面绣着的稻穗，穗粒上的“晚”字，在阳光下闪着细碎的光。
那天傍晚，陈家老宅的谷仓里飘出米香，是新米的味道。有人说看见陈晚她娘从里面走出来，手里端着碗白米粥，往石碾子那边去了，嘴里还哼着歌，调子软软的，像浸了蜜的。
而那枚银簪，后来被我插在了稻苗旁边。再去看时，簪头的稻穗上多了只小瓢虫，一动不动的，像是在守护着什么，又像是在等着谁来，一起把这田埂上的时光，慢慢磨成香甜甜的米。