“放心，哥是属猫的，有九条命，阎王爷都不收。”
何雨柱故作轻松地笑了笑，揉了揉妹妹的头发，“到了那边，安顿下来，立刻给家里写信。记住，报喜不报忧，别让哥担心。”
“嗯！” 何雨水重重点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
第二天清晨，天色未明，寒风凛冽。
何雨柱和苏青禾一起，送何雨水去火车站。
何大清和刘翠兰抱着还在熟睡的何晓，站在院门口，红着眼眶挥手告别。
火车站人山人海，到处是戴着大红花、即将奔赴远方的青年，以及前来送行的、哭成泪人的亲人。
高音喇叭里播放着激昂的进行曲，掩盖不住离别的愁绪与喧嚣。
何雨柱帮着妹妹把沉重的行李扛上车，找到她的座位，又仔细检查了一遍车窗是否能关严实。
开车铃响起的瞬间，站台上哭声陡然放大。
何雨水从车窗探出身子，紧紧抓住何雨柱和苏青禾的手。
“哥！嫂子！保重！”
“雨水，一路顺风！到了就来信！” 苏青禾哽咽着喊道。
何雨柱没有说话，只是用力回握了一下妹妹的手，深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多无法言说的嘱托、不舍和鼓励。
汽笛长鸣，火车缓缓启动，带着一代人的青春与使命，驶向未知的远方。
何雨水的身影在车窗后越来越小，最终消失在弥漫的蒸汽和晨雾之中。
何雨柱站在原地，直到火车彻底看不见了，才缓缓收回目光。
他揽住身旁低声啜泣的苏青禾，轻声道：“走吧，我们回家。”
他的声音平静，但紧握的拳头和眼底深处的落寞，却泄露了他此刻并不平静的内心。
妹妹的远行，仿佛抽走了这个家里一部分的生气和暖意。
日子，在表面的平静与暗地的焦灼中缓缓流淌。
何雨水走后第七天，第一封信终于跨越千山万水，送到了何雨柱的手中。
信封是那种印着红框的标准信封，字迹是雨水那熟悉的、略显工整的笔迹。
何雨柱几乎是迫不及待地拆开信，和苏青禾一起，就着昏黄的灯光，一字一句地读着。
信很长，雨水详细描述了旅途的见闻——无边无际的黄土高原、壮丽的黄河、车厢里天南地北的同行者。
她到了金川，描述了那座建立在戈壁滩上的新厂，条件的简陋超出想象，风沙很大，水是咸的，住的是干打垒的土房子。
但她笔锋一转，又充满了朝气。
她说她们一到就投入了紧张的设备安装调试工作，虽然累，但看着一台台机器在自己和同事手中立起来，心里特别有成就感。