她说食堂的伙食虽然简单，但管饱，带队的老书记人很好，很关心她们这些年轻人。
她还说，戈壁滩的星空特别美，像撒了一把碎钻石……
信的末尾，她写道：“哥，嫂子，我这里一切都好，勿念。你们一定要照顾好自己，照顾好晓晓。我很想你们。”
没有抱怨，没有诉苦，通篇都是努力适应后的积极和对家人的思念。
何雨柱反复读了好几遍，尤其是最后那几句，眼眶微微发热。
他知道，妹妹报喜不报忧，那些艰难，她一定轻描淡写了。
但她的坚强和成长，也让他倍感欣慰。
这封远方的来信，如同阴霾天地里透进的一缕阳光，照亮了纱络胡同7号小院压抑的氛围。
何雨柱立刻提笔回信。
他没有写赵卫东的步步紧逼，没有写岳父母依旧渺无音讯的焦虑，没有写张建军藏身仓库的提心吊胆，更没有写自己周旋于李怀德与各方势力之间的心力交瘁。
他只写家里的温馨琐事：
晓晓又学会了几个新词，咿咿呀呀地指着地图问小姑姑在哪里；
爸（何大清）和翠兰妈身体都好，爸在食堂工作清闲，偶尔还能带点好吃的回来；
他和苏青禾工作都顺利，让她不必挂心……他详细询问了西北的气候、饮食，叮嘱她一定要注意保暖，干活别太拼命，还随信附上了一些好不容易换来的全国布票和糖票。
一来一往，鸿雁传书。
何雨水的信，成了何雨柱和苏青禾在黑暗时期最重要的精神慰藉之一。
每一次收到信，都能让小院短暂地焕发出生机。
他们从信件的字里行间，努力拼凑着妹妹在远方的生活图景，分享着她技术上的每一点进步，感受着她逐渐融入新环境的成长。
何雨柱的回信，则成了何雨水在陌生艰苦环境中坚持下去的温暖力量。
哥哥沉稳而充满关怀的话语，家里那些平淡却真实的日常，是她抵御风沙、思乡和工作中困难的坚实后盾。
千里书信，承载着浓浓的亲情与牵挂，成为了连接风暴中心与相对平静边缘的生命线，在动荡的岁月里，显得弥足珍贵。
然而，四九城的风暴并未因一封封家书的温情而有丝毫减弱。
这一日，何雨柱刚将一封写给雨水的回信投入邮筒，转身准备回后勤处，就见机修车间的小陈神色仓皇地跑来，气都喘不匀：
“何…何科长！不好了！赵卫东…赵卫东带着人，往…往西边那几个废弃仓库去了！看样子…像是要…要彻底搜查！”
何雨柱的心瞬间沉到了谷底。
西边的废弃仓库……丙-十七号，张建军的藏身之处！
赵卫东这条疯狗，终究还是嗅到了什么吗？
是有人走漏了风声？
还是他排查了所有可能之处后，终于将目光投向了那片被遗忘的角落？
张建军一旦被发现，不仅他自身难保，何雨柱“包庇白专分子”的罪名也将坐实，届时，赵卫东必然会将那枚徽章作为“通敌”的铁证，一并抛出，给予他最致命的一击！
所有的温馨与平静，在这一刻被彻底打破。
何雨柱眼神瞬间变得锐利如鹰，他必须立刻行动，赶在赵卫东找到张建军之前！
他抬头看向西北的方向，心中默念：“雨水，安心工作，家里…有哥在。”
旋即，他迈开大步，朝着厂区西侧，那片危机四伏的废弃仓库区，疾步而去。
留给他的时间，不多了。