刘翠兰抬起头，用手背擦了擦额角的汗，笑了笑：“没事，大清兄弟，马上就弄完了。早点弄好，明天大师傅用着顺手。”
何大清看着她冻得通红的双手和脸上掩不住的疲惫，心里莫名地揪了一下。
他没再说什么，转身走开。
过了一会儿，他端着一个粗瓷碗走了回来，碗里是刚冲开的、冒着热气的红糖水。
“给，喝了暖暖。”
他把碗塞到刘翠兰手里，语气还是那么硬邦邦的，眼神却有些不自然地看向别处。
刘翠兰愣住了，看着碗里那赭红色、散发着甜香的热流，眼眶瞬间就湿润了。
自从离开娘家，嫁入易家，几十年了，何曾有人在她劳累受冻时，给她递过一碗热水，还是一碗珍贵的红糖水？
“这……这太金贵了……”她声音有些哽咽。
“让你喝就喝！哪那么多废话！”
何大清粗声打断她，脸上竟有些微热，“身子骨是自己的，累垮了，柱子还得给你找大夫，麻烦！”
他故意把话说得难听，可刘翠兰却听出了那别扭的关心。
她不再推辞，双手捧着那温热的碗，小口小口地喝着。
甜丝丝、热辣辣的液体顺着喉咙滑下，仿佛一直暖到了四肢百骸，连那刺骨的寒气都被驱散了不少。
她低着头，一滴眼泪终究没忍住，砸落进碗里，混入了那甜水之中。
何大清看见了那滴泪，心里更不是滋味，搓着手，在她旁边蹲了下来，拿起一个刷子，也开始笨拙地刷起了螺蛳。
“你……你歇着吧，这活儿脏……”刘翠兰连忙说。
“废什么话，赶紧弄完好下班。”何大清头也不抬，动作虽然生疏，却透着一股执拗。
两人就这样并排蹲在潮湿的水池边，默默地刷洗着螺蛳。
水声哗哗，蒸汽氤氲，周围大师傅们的谈笑声仿佛隔着一层纱。
在这个充满油烟和琐碎的后厨角落里，一种无声的默契与温情，在悄然流淌。
日久生情。
不需要轰轰烈烈的誓言，只是在无数个平凡瞬间的相互扶持、点滴关怀中，两颗饱经风霜的心，自然而然地靠近，寻求着彼此的温暖与依靠。
当何雨柱傍晚下班，去饭店接何大清一起回家时（这是何大清要求的，说是有个伴），敏锐地察觉到了父亲与刘翠兰之间那微妙的变化。
何大清不再是以前那样对刘翠兰纯粹是“儿子交代照顾的对象”的态度，眼神里多了些自然而然的关切；
而刘翠兰在何大清面前，也不再是纯粹的小心翼翼和感激，偶尔会流露出一丝放松甚至依赖。
看着父亲帮着刘翠兰把带来的棉袄披上，嘴里还嘟囔着“穿这么少，着凉了又得花钱”，而刘翠兰只是温顺地听着，脸上带着一丝浅笑时，何雨柱心中微微一动。
他并未点破，只是如同往常一样，推着自行车，与父亲和刘翠兰一起，走在华灯初上、行人匆匆的胡同里。
这样……或许也不错。
父亲身边有个知冷知热的人，刘翠兰也有了真正的归宿，这个小院的根基，似乎也能更稳固一些。