一九六四年的春夜，南锣鼓巷四合院后院易家，那扇糊着旧报纸、常年弥漫着阴郁与压抑的木门，此刻仿佛成了一座即将喷发的火山口。
表面沉寂，内里却涌动着足以焚毁一切旧有秩序的熔岩。
易中海拖着沉重的步伐从外面回来。
他又去找了聋老太太，试图撺掇这个老糊涂以“不敬长辈”的名义去街道办闹一闹，给逐渐脱离掌控的秦淮茹和始终针插不进的何雨柱添点堵。
可聋老太太如今越发糊涂，只顾着念叨碗里的粥稀，对他的暗示懵懂不解，反倒把他气得够呛。
去寻刘海中，那官迷打着官腔，说什么“要相信群众自己能解决问题”；
找阎埠贵，算盘精则避重就轻，只关心能不能捞到点实际好处。
一圈下来，易中海只觉得四面八方都是冷硬的墙壁，将他那些见不得光的算计原封不动地弹了回来，徒留一身的疲惫与更深的愤懑。
他推开自家的门，一股熟悉的、混合着陈旧家具和劣质烟草的味道扑面而来，但这味道里，今夜似乎掺杂了一丝不同寻常的、冰冷的决绝。
翠兰没有像往常那样在厨房忙碌，或者坐在炕边做针线活。
她就坐在堂屋那张掉光了漆的八仙桌旁，腰背挺得笔直——这是一种易中海多年未在她身上见过的姿态。
桌上没有饭菜，只有一盏煤油灯，豆大的火苗跳跃着，将她脸上深刻的皱纹照得明明灭灭，却照不亮她眼底那片沉静的、近乎死水的冰原。
“回来了。”
翠兰开口，声音平静，没有往日的怯懦和讨好，也没有丝毫温度，像一块投入深井的石子，只发出沉闷的回响。
易中海正憋着一肚子火，见她这副模样，尤其是桌上空空如也，连口热水都没有，心头邪火“腾”地就窜了上来。
他厉声喝道：“几点了？饭呢？你想饿死我是不是？！一天到晚丧着个脸，给谁看？！”
若是往常，这一声吼足以让翠兰浑身一颤，忙不迭地起身解释、张罗。
但今天，她没有。
她甚至连眼皮都没抬一下，只是静静地看着跳跃的灯焰，仿佛易中海的暴怒只是窗外吹过的一阵无关紧要的风。
这种无视，比顶撞更让易中海难以忍受。
他感觉自己的权威受到了前所未有的挑衅，几步冲到桌前，手掌重重拍在桌面上，震得油灯都晃了几晃：“我跟你说话呢！聋了？！”
翠兰终于缓缓抬起头，目光落在易中海那张因愤怒而扭曲的脸上。那目光里，没有恐惧，没有委屈，只有一种冰冷的、近乎解剖般的审视。
她看着这个共同生活了几十年、让她背负了半生“绝户”罪名的丈夫，看着他那永远充斥着算计和怨毒的眼睛，心底最后一丝残存的、或许连她自己都未曾察觉的依恋，彻底烟消云散。
“饭，没做。”
翠兰的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的坚定，“以后，你想吃，自己做。”
易中海简直不敢相信自己的耳朵。
他瞪着翠兰，像是第一次认识这个女人。
“你……你说什么？反了你了！”