1964年的春天，在南锣鼓巷四合院里，仿佛被一道无形的界限割裂成了两个世界。
中院贾家那边，虽然依旧简陋，却因秦淮茹顶替岗位成功而透出了一股久违的、挣扎求存的活气。
棒梗和小当脸上少了些菜色，秦淮茹上下班时腰杆挺直了些，连带着贾张氏那标志性的咒骂声，都因底气不足而减弱了几分。
而后院易家，却如同被浸在了一潭日益粘稠、冰冷死寂的深水里。
易中海拄着拐棍，站在自家屋门口，浑浊的目光越过斑驳的院墙，似乎想穿透重重屋脊，望向那个他永远无法再掌控的纱络胡同7号。
春日的暖阳落在他沟壑纵横的脸上，非但没带来丝毫暖意，反而将他眼底那一片沉沉的暮气与阴鸷照得无所遁形。
何雨柱……他动不了。
那个当年被他视为掌中物、可以随意揉捏安排的“傻柱”，早已羽翼丰满，成了轧钢厂后勤处手握实权的科长，深得李怀德信任，身边更是妻贤妹慧，父女团圆，筑起了他易中海难以企及的坚固堡垒。
每一次听到小院里隐约传来的笑语，或是在厂里看到何雨柱沉稳干练地处理事务，易中海都感觉像有一把钝刀子在心里反复剐蹭。
如今，连秦淮茹……这个他曾经以为能牢牢攥在手心，用以维系贾家这条线，甚至作为养老备选棋子的女人，也借着顶替工作的政策，硬生生从他指缝里挣脱了出去！
他回想起前几天，试图像以往那样，以“一大爷”的身份去“关心”一下贾东旭的病情和贾家的近况。
可当他走进贾家，秦淮茹那客气而疏离的眼神，那句“谢谢一大爷关心，家里暂时还能应付”，以及贾东旭躲闪回避的目光，都像一记记无声的耳光，狠狠扇在他的老脸上。
他们不再需要他了。
不，或许更准确地说，他们看清了他，不再愿意被他那套“道德”和“恩情”绑架了。
一种被彻底孤立、被时代无情抛弃的恐慌，如同冰冷的潮水，从脚底漫上，淹没了他的心脏，让他几乎窒息。
他苦心经营了大半辈子的“养老”棋盘，上面的棋子，一颗接一颗地，不是变成了他无法撼动的对手，就是脱离了掌控，滚落到了他够不到的角落。
“不能就这么算了……一定有办法……”他嘶哑地低语，拐棍重重杵在地上，发出沉闷的响声。
屋里，正在纳鞋底的一大妈（翠兰）抬起头，忧心忡忡地看着丈夫日渐佝偻阴郁的背影，无声地叹了口气。
她比谁都清楚易中海心里的魔障。
对“养老送终”的执念，对面子和控制的看重，已经像毒藤一样缠绕了他的心智。
眼看着何家越过越好，贾家也找到了活路，唯独他们家，日子过得死气沉沉，前景一片灰暗。
她放下手里的活计，起身倒了杯温水，走到易中海身边，轻声劝道：“他爸，站风口里做啥？仔细着了凉。进屋喝口水吧。”
易中海猛地回过头，眼神锐利而烦躁地瞪了她一眼：“喝什么水！我心里堵得慌！”