新婚的何雨柱和苏青禾躺在里屋的床上，都没有睡着。
窗外月光如水，透过窗棂洒进来。
“你……其实不必收下那些东西。”何雨柱轻声说。
“那是妈留下的，也是爸的一份心意。”
苏青禾侧过身，看着他黑暗中模糊的轮廓，“我看得出来，他是真的后悔了。而且，雨水看起来……很在意。”
何雨柱沉默了片刻，叹了口气：“我知道。只是……有些坎，不是那么容易过去的。我习惯了没有他这个爹。”
“我明白。”苏青禾握住他的手，“慢慢来。至少，他今天来了。”
“嗯。”何雨柱应了一声，将她揽入怀中。
外间，隐约传来极力压抑的、细微的咳嗽声和翻身的声音。
何大清显然也无法入睡。
这个他曾经抛弃的家，如今温暖而安稳，却让他感到前所未有的格格不入和煎熬。
第二天一早，何雨柱和苏青禾起床时，发现何大清已经起来了。
不仅起来了，他还熬好了小米粥，蒸了窝头，甚至拌了一小碟咸菜。
桌子擦得干干净净。
看到他们出来，何大清又露出了那种局促不安的表情：“起来了……早饭……随便做了点……”
“谢谢爸。”苏青禾礼貌地道谢。
何雨柱没说什么，坐下吃饭。
饭桌上依旧沉默。
吃完早饭，何大清就起身，说要回去了。
“这么急？”何雨水忍不住问，眼中带着一丝不舍。
“哎，厂里……就请了一天假……得赶回去……”何大清编着理由，眼神躲闪。
何雨柱看着他，没有挽留，只是问：“路费够吗？”
“够，够。”何大清连连点头。
何雨柱起身，从抽屉里拿出二十块钱和一些全国粮票，塞给何大清：“拿着吧。路上买点吃的。”
何大清像被烫到一样想推辞：“不要，不要，我有钱……”
“拿着。”何雨柱语气不容拒绝，将钱票塞进他手里。
何大清攥着那带着儿子体温的钱和票，眼圈又红了，最终低下头，哑声道：“哎……那……我走了……”
何雨水送他到院门口。
何大清一步三回头，看着站在屋门口的儿子和儿媳妇，嘴唇动了动，最终只挤出两个字：“……走了。”
然后便佝偻着背，快步消失在了胡同口。
何雨水站在门口，望着父亲消失的方向，久久没有动弹。
何雨柱走到她身边，拍了拍她的肩膀。
“哥……”雨水声音闷闷的，“他老了……好多……”
“嗯。”何雨柱看着空荡荡的胡同口，目光深沉，“每个人都要为自己的选择负责。”
他揽着妹妹的肩膀，转身回屋。
生活似乎又恢复了平静。
婚礼的喜庆气氛还未完全散去，新婚的生活刚刚开始。
但何雨柱心中的警醒却从未放松。
何大清的突然到来和离去，像是一个小小的插曲，却似乎搅动了某些深水下的泥沙。
那天下午，何雨柱去后勤处上班时，在厂区角落，远远地又看到了那个穿着的确良衬衫、头发油亮的身影，正和另一个穿着轧钢厂工装、看不清面目的人低声说着什么。
看到何雨柱过来，两人立刻像受惊的兔子一样，迅速分头溜走了。
何雨柱停下脚步，看着那人消失的方向，眼神一点点冷了下来。
山雨，似乎真的要来了。
而这一次，刚刚获得幸福的他，绝不允许任何人来破坏。