何雨柱停下脚步，顺着吴教授的目光看去。
那大字报上的词句激烈，充满了“打倒”、“肃清”、“决裂”之类的字眼，火药味浓得几乎要透过纸张喷出来。
他下意识地皱了皱眉，这类东西近来在厂里也见得多了，总是让他本能地感到一种不适。
吴教授似乎察觉到了身边的注视，缓缓转过头。
看到是何雨柱，他镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的、温和的笑意，但很快又沉淀为一种深沉的凝重。
“吴教授。”何雨柱恭敬地打了个招呼。
吴教授微微颔首，目光又落回那张大字报上，沉默了片刻。
秋风掠过，吹动他花白的鬓发和大字报的一角。
“雨柱啊，”他忽然开口，声音不高，却像这秋日的风一样，带着一种穿透人心的清冷和清醒，“你看这纸上的墨，新不新？”
何雨柱愣了一下，不明所以，但还是老实回答：“看着……挺新的。”
“是啊，新墨。”
吴教授轻轻叹了口气，伸出手指，虚虚地点了点那些张扬跋扈的标题，“墨是新的，口号是新的，这‘胜利’也是新的。可这底下……有些东西，却旧得很呐。”
何雨柱心中一动，隐约抓住了什么，却又说不分明。
吴教授侧过身，正对着他，目光透过厚厚的镜片，变得异常锐利，仿佛能看进他心底。
“雨柱，你是个好孩子，灶台前练就的是实在功夫，讲求的是火候分寸，是食材本味。这很好。”
他话锋轻轻一转，声音压得更低，却字字清晰，如同刻印，
“但你要记住，人活于世，尤其是眼下这般……火热的年头，不能只满足于做一口好锅，炖一锅好肉。更重要的，是守住灶台后面那点……属于自己的火种。”
他抬手指了指自己的太阳穴：
“这里的火种，不能灭。不能因为外面风大，别人扇得猛，就盲目跟着烧，甚至把自己也填进去当柴火。”
一阵风吹过，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿落在他们脚边。
吴教授的目光追随着那些落叶，语气变得悠远而深沉：
“你看这银杏叶，千年之前是这般模样，千年之后大抵还是。天地有道，万物有常。潮水来了，声势浩大，能裹挟泥沙，能淹没礁石，但潮水终究会退去。被裹挟走的，就再也回不来了。而礁石，只要根基还在，露出水面时，它还是它。”
他重新看向何雨柱，眼神里充满了长者式的告诫与深切的担忧：
“要学礁石，雨柱。任凭风浪起，稳坐……或者说，稳住心神。别人狂热时，你更要冷一冷。别人都说‘是’的时候，你不妨在心里多问几个‘为什么’、‘真的吗’、‘然后呢’。这不是唱反调，这是对自己负责，对……你真正想要守护的东西负责。”
他意味深长地停顿了一下，目光似乎穿透了时空，看到了更远的地方：
“思想的动向，最需警惕。不是警惕别人，是警惕自己的脑子，会不会在不知不觉中，就被……借走了，再也找不回来。独立思考，是人在洪流中，能给自己留下的最后一块浮木，也是……最招祸的一块浮木。用不用，怎么用，你自己权衡。”
说完这番话，吴教授像是耗去了不少心力，又像是卸下了一个沉重的包袱。
他轻轻拍了拍何雨柱的肩膀，没有再去看那张墨迹新鲜的大字报，背着手，佝偻着却依旧挺拔的身影，慢慢地踱入了银杏叶纷飞的林荫道深处，渐渐远去。
冰冷的、带着铁锈味的现实寒风将何雨柱从回忆中拉回。
指尖的香烟已经燃到了尽头，灼热的痛感传来。
他猛地松开手，烟蒂掉落在地，溅起几点微弱的火星，随即熄灭在尘土里。