他巧妙地绕开了具体细节，既表明了态度，又没透露关键。
许大茂的油滑和那张嘴，他不得不防。
“稳生产？”
许大茂嗤笑一声，显然对这个“宏大”目标兴趣缺缺，他更关心实际的，“要我说，柱子，你现在管着食堂几千号人的嘴，这权力可不小！手指缝里漏点油水……”
他做了个捻手指的动作，压低声音，挤眉弄眼，“那还不是……”
“许大茂！”
何雨柱声音陡然一沉，眼神锐利如刀锋，“王有福的下场，就在眼前！你想让我也去蹲大牢？”
他指了指桌上那盆红烧肉，“这肉，我是用自己攒的钱票，光明正大买的！每一分钱都经得起查！食堂的东西，一粒米，一滴油，那都是工人的血汗，是保生产的命根子！谁动，我就剁谁的手！”
他的声音不高，却字字千钧，带着凛冽的寒意和不容置疑的决心。
堂屋里瞬间安静下来，连窗外的风声似乎都凝滞了。
许大茂被他眼中的冷意慑住，讪讪地缩了缩脖子，干笑两声：“开……开个玩笑嘛！瞧你，当了官儿，脾气也见长……”他赶紧低头扒饭，掩饰尴尬。
苏青禾放下筷子，拿起旁边暖水瓶，给何雨柱续了杯热水。
她的目光不经意间落在他放在桌沿的右手上，修长的手指骨节分明，虎口上方，一道新鲜的、尚未完全愈合的划痕赫然在目，伤口边缘还微微泛红。
那是昨天在设备库房帮张建军递工具时，被崩飞的金属碎屑划伤的。
“手怎么了？”她问，声音清冷，听不出太多情绪，却带着医者的敏锐。
何雨柱下意识地蜷了下手指，将那伤口掩了掩：“没事，蹭了下。”
苏青禾没再追问，只是从随身带着的、洗得发白的帆布挎包里，拿出一个小小的铝制盒子，打开，里面是碘酒棉球和一小卷纱布。
她动作自然地将盒子推到何雨柱面前，言简意赅：“处理一下，避免感染。食堂环境复杂。”
她的关心，如同她的人一样，冷静、专业，不带多余的温度，却精准地落在实处。
一股细微的暖流悄然滑过何雨柱心间。他默默接过盒子：“谢谢。”
“哥，你受伤了？”雨水这才注意到，紧张地凑过来。
“小口子，不碍事。”
何雨柱安抚地拍拍她的手，岔开话题，“雨水，在学校怎么样？新学的机床操作，难不难？”
提到学业，雨水的注意力立刻被转移，小脸又亮了起来，叽叽喳喳地说起学校的新鲜事，那些冰冷的钢铁机器在她口中仿佛有了生命。
许小凤也加入进来，两个女孩的欢声笑语暂时驱散了方才的凝重。
窗内，灯火温暖，饭菜飘香，欢声笑语如同脆弱的琉璃罩，暂时隔绝了屋外的寒冷与恶意。
许大茂虽然消停了，但眼神闪烁，显然并未死心。
苏青禾安静地喝着水，目光偶尔掠过何雨柱沉静的侧脸和那道新鲜的伤口，若有所思。
窗外，四合院的夜色浓稠如墨，沉甸甸地压着。