红星轧钢厂第一食堂后厨特有的烟火气，此刻却被一股压抑的沉默取代。
豆渣发酵后那股特有的、带着点微酸的沉闷气味弥漫在空气中，挥之不去。
赵大姐和胖婶几个帮厨的妇女，围着一筐刚领回来的所谓“代食品”——一堆夹杂着泥沙、碎石子甚至霉点的劣质薯干和豆饼渣，愁眉苦脸地挑拣着。
小陈蹲在墙角，拿着小刷子，小心翼翼地清理着一堆刚收回来的旧线手套，试图拆出些还能用的棉线。
何雨柱站在灶台旁，手里捏着一小撮刚磨好的虾皮蘑菇粉。
粉末在指尖捻开，散发出咸鲜的香气，这本该是他对抗饥饿、提振工人胃口的秘密武器之一。
然而此刻，他眉头紧锁，目光沉沉地落在那筐触目惊心的“代食品”上。
库房新来的保管员那副公事公办、油盐不进的脸孔又浮现在眼前——“就这标准！爱要不要！王主任交代的，困难时期，勒紧裤腰带干革命！”
那语气里的傲慢，仿佛这难以下咽的东西，是王胖子施舍的天大恩惠。
“何组长，”老王凑过来，压低了声音，脸上沟壑里嵌着的全是愁苦，“这…这豆饼渣硬得硌牙，薯干霉味冲鼻子，掺进窝头里，怕是工友们咽不下去还得骂娘啊！王胖子这是存心给我们第一食堂上眼药呢！”
何雨柱没说话，只是将那撮虾皮粉撒进旁边一大锅刚烧开的野菜糊糊里。
浓郁的异香瞬间升腾起来，暂时压过了库房领回的那堆垃圾的霉味。
这香气是他和苏青禾合作的心血，是艰难时世里一点微弱的体面。
可再好的调味，也掩盖不了根基的腐烂。
王胖子卡着物资源头，就是在釜底抽薪。
他沉默地搅动着锅里渐渐变得浓稠、散发着复杂香气的糊糊。
王胖子，这个被李怀德踢到仓库的“废子”，不仅没有安分守己，反而在物资极度紧张的当口，利用仓库这个看似边缘实则油水暗藏的位置，变本加厉地卡着整个后勤，尤其是曾让他颜面扫地的第一食堂的脖子。
这不仅仅是刁难，更像是一种疯狂的报复。
下班铃声撕裂了厂区的喧嚣。
何雨柱推着自行车，再次拐进那条通往废旧设备区的僻静小路。
夕阳的余晖将巨大的车间阴影拉得更长，空气里弥漫着铁锈、机油和尘土混合的沉闷气息。
这里堆放的不仅是废弃的机器，更像是一个被遗忘时代的残骸。
他来这里，一半是习惯性地想在这些“废铜烂铁”里再扒拉出点有用的边角料，另一半，则是因为昨天在这里遇见的那个人。
刚靠近昨天那间传出异响的大型设备库房，就听见里面传出激烈的争执声，比昨天的金属摩擦声更刺耳。