此刻，这份对“度”的精准把握，正悄然转化为对数字逻辑和票据链条的敏锐直觉。
突然，他的手指在一张“特殊渠道采购”的粮油入库单上停住。
入库数量是“棒子面壹仟斤”，签收仓库是“三号备用库”，签收人“李”。
但票据附件里，对应的运输车辆调度单显示，当天派出的是一辆载重仅五吨（约一万斤）的老解放，而调度记录上，那辆车当天的任务排得满满当当，从时间上推算，根本不可能额外绕道去拉回这一千斤棒子面。
指尖在“壹仟斤”和调度单的矛盾处轻轻敲了敲，何雨柱的眼神没有丝毫波动，只是拿起旁边小王留下的新笔记本和钢笔，在第一页工整地写下：
【疑点一：59年x月x日，特采棒子面1000斤，入库三号备用库（李签）。当日运输记录：车牌京A-xxxx，载重5吨，任务路线（甲地-乙地-丙地），时间冲突，无空档绕行城西粮贩处。此批货物来源存疑。】
钢笔尖在粗糙的纸页上划过，发出沙沙的轻响，如同庖丁解牛的第一刀，精准地切入肌理。
后勤管理这盘大棋，他何雨柱执子落盘的第一步，已悄然点在了一个微不可查却可能撬动千斤的缝隙之上。
窗外的喧嚣口号依旧震天响，而在这方寸之间，一场没有硝烟却更惊心动魄的较量，才刚刚启幕。
夕阳的余晖透过高大的玻璃窗，斜斜地投射在后勤科小会议室厚重的木质桌面上，将堆积如山的账册票据切割成明暗交织的块垒。
何雨柱端坐其中，身影被拉得细长。
他面前的笔记本已翻开新的一页，上面列着几条简练的疑点，笔迹沉稳如刻。
空气里弥漫着旧纸张和陈年灰尘的味道，混合着一丝未散的烟味，沉甸甸地压在胸口。
“何副组长？”秘书小王的声音带着小心翼翼的试探在门口响起，他探进半个身子，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸，“李科长让我给您送点水。”
何雨柱从账册中抬起头，目光沉静：“谢谢王秘书。放这儿吧。”他指了指桌角。
小王放下杯子，目光扫过桌上摊开的账本和何雨柱手边那本记得密密麻麻的新笔记，眼神复杂，欲言又止，最终还是悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
室内重归寂静。
何雨柱端起搪瓷缸，水温刚好，是普通的白开水。
他喝了一口，目光却再次投向窗外。
轧钢厂巨大的烟囱依旧喷吐着滚滚浓烟，高音喇叭里激昂的口号循环往复，将“大跃进”的狂热强行注入灰暗的黄昏。
然而，在这片喧嚣之下，一种更深的、源于匮乏的恐慌，如同冰层下的暗流，正在厂区的每一个角落悄然涌动、蔓延。
他的手指无意识地摩挲着粗糙的账册封面。
李怀德的野心和利用，他看得分明。
这把递到他手里的“刀”，锋利却也烫手，稍有不慎，便会割伤自己，甚至成为他人倾轧的棋子。
但眼下，这却是一个难得的契机——一个能让他从灶台走向更广阔舞台，真正触摸到后勤命脉，为风雨飘摇中的小家，也为更多在饥饿线上挣扎的工人，谋求一线稳固生机的契机。
“潜力挖掘……”何雨柱低声重复着李怀德的话，目光落在笔记本上“代食品”、“种子优化”几个字眼上。
一个念头逐渐清晰。
他起身，锁好会议室的门，走到墙角堆放杂物的旧木柜旁。