一九五八年的寒风，像小刀子似的刮过四九城灰蒙蒙的天空。
红星轧钢厂后勤科那张墨迹未干的通知——“粮食定量暂按原等级下调百分之十”——像块冰冷的铁疙瘩，沉甸甸地压在每个人心口。
后勤仓库里老王那张愁苦的脸，库房角落里明显空了一截的粮垛和油桶，还有工人们领饭时那沉默中透着焦虑的眼神，都在他脑海里盘旋不去。
粮店门口排起的长龙更密了，队伍里沉默的脸庞上，菜色又深重了几分。
三年困难时期的凛冽寒气，已先于这初雪，无孔不入地钻进了这座城市的骨缝里。
胡同里一片死寂。
家家户户门窗紧闭，昏黄的灯光透过窗纸艰难地渗出来，在雪地上投下模糊而微弱的暖晕，更衬得这风雪夜格外凄清寒冷。
何雨柱推开家门，带进一股裹挟着铁锈和煤灰味的冷风。
屋里炉火烧得正旺，温暖驱散了寒意，却驱不散他眉宇间那抹深思的凝重。
何雨水正伏在八仙桌边写作业，小脸被炉火映得红扑扑。
听见动静，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着少年人特有的神采，可细看之下，那亮光深处也藏着一丝不易察觉的忧虑。
“哥！你回来啦！”何雨水清脆的声音带着雀跃响起。
小丫头正趴在擦得锃亮的八仙桌上，就着一盏明亮的煤油灯奋笔疾书。
灯罩擦得透亮，火苗跳跃着，将她专注的侧影清晰地投射在糊着新报纸的墙壁上。
桌上摊着书本、练习本，还有几张画满了奇怪线条和圆圈（齿轮雏形）的草稿纸，旁边放着她心爱的文具盒和一个啃了一半的核桃。
她的小脸被炉火和灯光映得红扑扑的，鼻尖上沁出细密的汗珠，完全沉浸在眼前的书本里。
这景象，像一道暖流，瞬间驱散了何雨柱一路的寒冷和心头的沉重。
他放下网兜，声音不自觉地放柔：“嗯，回来了。作业还没写完？”
“快了！”雨水头也不抬，笔尖在纸上划得飞快，眉头却微微蹙着，显然遇到了难题，“就这道代数题，卡住了……哥，你说这‘追及问题’，火车和汽车赛跑，算得人头都大了！”
何雨柱走过去，俯身看了看题目，是道典型的行程问题。
他拿起桌上那半块核桃，熟练地用门框夹开，挑出饱满的核桃仁递给雨水：“先吃点垫垫，别着急。火车快，汽车慢，火车晚出发……想追上，就得算它俩速度差，再算火车需要追上的那段‘提前量’路程。喏，就像这核桃壳和核桃仁，得一层层剥开，找准里面的‘核’。”
他随手拿起一支铅笔，在草稿纸上画了两条长短不一的线段，代表两车的速度，又标出时间差和路程差，用最直观的方式给雨水讲解。
灵泉空间滋养过的核桃仁似乎格外提神，雨水一边嚼着，一边盯着哥哥画出的示意图，紧蹙的眉头渐渐舒展开来。
“哦！我懂了！”