聚仙居那顿庆贺的余味，仿佛还黏在许大茂新工装的领口上。
他推着那辆半旧的二八杠自行车进院时，下巴依旧习惯性地抬着，车轮碾过青石板路的声音都带着几分轻快。
许小凤跟在后面，手里攥着本崭新的高中课本，路灯下，少女的侧脸因憧憬而发亮。
中院贾家的窗户却像一张愁苦的脸，黑沉沉地压着。
压抑的呻吟和贾张氏不耐烦的呵斥声，断断续续地挤出来，又被夏夜粘稠的热浪裹住，闷得人心头发慌。
“催命鬼投胎啊！嚎什么嚎！哪个女人不生孩子？忍着！”贾张氏沙哑的嗓音如同钝刀刮过锅底，刺耳又焦躁。
“妈……我……疼……”秦淮茹微弱的声音几乎被掐断。
何雨柱刚把雨水的自行车推进自家屋檐下锁好，闻声脚步顿了顿。
他抬眼望向贾家那扇紧闭的、透着微弱煤油灯光的窗户，眉头几不可察地蹙了一下。
这动静，比预想的要早。
他记得雨水提过，秦淮茹的肚子才刚足月不久。
“哥？”雨水也听到了，有些不安地靠过来。
“没事，回屋吧。”何雨柱拍拍妹妹的肩，语气平静无波，“夜里凉，别站风口。”
雨水点点头，又忍不住担忧地看了一眼贾家方向，才跟着哥哥进了屋。
何家的灯很快亮起，温暖的光晕透过新糊的窗户纸，在院子里投下一方安稳的亮色，更衬得贾家那片黑暗格外阴郁沉重。
屋门一关，隔绝了外面的声响。
何雨柱熟练地捅开小炉子，坐上水壶。
雨水坐在桌边，摊开书本，却有些心神不宁。
“哥，秦姐她……不会有事吧？”
“生孩子是道坎儿，”何雨柱拿起暖水瓶给茶缸续上水，氤氲的热气模糊了他的神情，“但命硬的人，总能闯过去。”
他语气平淡，听不出什么情绪，仿佛在说一件与己无关的寻常事。
前世剧情的碎片在脑海中闪过——秦淮茹的命确实硬得很，总能熬过最艰难的时候，只是熬的方式……他眼底掠过一丝冷意。
贾家的混乱在黎明前达到了顶峰。
一声异常嘹亮又带着几分孱弱的婴儿啼哭，如同锐利的哨子，骤然划破了四合院死寂的黎明。
紧接着是贾张氏拔高的、带着难以置信的尖利嗓音：“是个赔钱货？！老天爷！我们老贾家这是造了什么孽啊！”
这声哭喊，像一盆冷水，瞬间浇熄了刚被啼哭声惊动、探头出来看情况的几家邻居心头那点微弱的喜气。
“小当！叫小当！”秦淮茹疲惫至极却带着一丝母性的坚持，声音虚弱地反驳着婆婆。
“呸！什么当不当！就是个讨债的丫头片子！”
贾张氏的咒骂夹杂着婴儿持续的啼哭，像一曲刺耳又绝望的哀乐。
天大亮时，四合院已被一股沉闷的低气压笼罩。
易中海端着搪瓷缸子踱到中院，目光扫过贾家门口地上泼出的一滩浑浊污水（大概是洗刷产房留下的），眉头紧锁。