整个食堂如同他意志的延伸，在他的调度下高速而艰难地运转。
杂粮馒头带着粗糙的质感被一屉屉抬出；
巨大的铁锅里翻滚着近乎清汤寡水的菜粥，仅靠海带丝、干蘑菇碎和零星油渣勉强支撑着一点可怜的“荤腥”和何雨柱精准投入的几滴灵泉水吊出的鲜味；
消毒区雾气腾腾，小陈带着几个学徒眼睛熬得通红，机械地重复着刷洗、煮烫的动作。
“何师傅！何师傅！”小陈跌跌撞撞地跑过来，脸色煞白，“库房……库房最后两桶消毒用的碱水……见底了！采购科那边……说……说实在搞不到了！”
如同一声惊雷在头顶炸响！
何雨柱猛地转身，牵扯得左臂一阵剧痛，眼前都黑了一下。
消毒！
这是防疫指挥部三令五申的死命令，也是食堂保障几千人吃饭安全最后的底线！
没有碱水，仅靠滚水煮烫，效果大打折扣！一旦出现群体性食物安全问题，后果不堪设想！
空气瞬间凝滞，后厨的喧嚣仿佛被按下了暂停键，所有人都看向何雨柱，眼神里充满了恐慌和无助。
何雨柱深吸一口气，压下伤口的剧痛和瞬间涌上的眩晕。
他目光扫过一张张疲惫而惊恐的脸，最后落在角落里那堆剥下来的白菜帮子老叶和削下来的土豆皮上。
一个近乎疯狂却又可能是唯一出路的念头，如同黑暗中的闪电划过脑海！
“慌什么！”他声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的力量，“小陈！带人，立刻去锅炉房！找老刘师傅！要炉膛里刚扒出来的草木灰！越多越好！要热的！快！”
“草木灰？”小陈愣住了。
“对！草木灰！”何雨柱斩钉截铁，“胖婶！把库房角落那袋粗盐扛过来！赵大姐！准备两口最大的空桶！烧开水！”
虽然不明所以，但长久以来对何雨柱的信赖让众人立刻行动起来。
很快，滚烫的草木灰被小陈他们用铁锹和推车运了回来，带着呛人的烟火气。
粗盐倒进大桶，滚烫的开水注入，再混入大量的草木灰。
浑浊的、带着强烈碱涩气味的灰黑色液体在桶里翻滚。
“用这个！”何雨柱指着灰黑色的水，“刷灶台！刷案板！煮烫抹布！浓度给我调高！反复刷！反复烫！效果不会比碱水差！老祖宗传下来的土法子，顶用！”
他亲自示范，用绑着破布的右手抓起一把草木灰，用力在灶台边角油腻厚重的地方擦洗。
粗糙的灰粒摩擦着污垢，碱性的液体迅速乳化油污。
虽然费力，效果却立竿见影！
希望的微光重新在后厨众人眼中亮起。
没有碱水，草木灰盐水成了救命稻草！刷洗声、煮烫声再次密集地响起，带着一种悲壮的、与命运抗争的决绝。
何雨柱看着重新高速运转起来的消毒区，紧绷的心弦才稍稍松弛一丝。
左手的剧痛如同跗骨之蛆，再次凶猛地袭来，纱布上深褐色的范围似乎在扩大。
他悄悄背过身，用牙齿配合右手，将松脱的纱布用力勒紧，试图压住那不断渗出的温热。
黎明前最黑暗的时刻，风雨似乎小了些。
何雨柱带着最后一批滚烫的宵夜，再次押车来到防疫指挥点的大帐篷。
他浑身湿透，冰冷刺骨，左手裹着的纱布在昏暗的灯光下显得格外沉重。