暮色四合，屋檐下的冰溜子在昏黄的路灯映照下，泛着冷硬的幽光。
何雨柱推开自家屋门，带进一股凛冽的寒气，却被屋内炉火的暖意和何雨水清脆的笑声瞬间驱散。
“哥！你看！”雨水正坐在小凳上，小心翼翼地捧着一双崭新的、千层底黑绒面的布鞋，小脸上是藏不住的雀跃：
“领导夫人给的！说看我脚上的鞋旧了……料子可厚实了，摸着真软和！”
她把脚上那双鞋脱下来，爱惜地摸了摸新鞋光滑的绒面，又赶紧拿块干净布擦了擦脚底板，才珍而重之地把新鞋套上，站起来走了两步。
“正合适！”她原地转了个圈，眼睛亮晶晶地看向何雨柱，“哥，好看不？”
昏黄的灯光下，雨水穿着那件鲜亮的鹅黄碎花衬衫，脚上是簇新的布鞋，整个人像一株吸饱了阳光的小苗，挺拔又鲜亮。
何雨柱眼底掠过一丝暖意，点点头：“嗯，好看。领导和夫人心善，记着你呢。”
他脱下带着寒气的外套挂好，走到炉子边烤手。
炉膛里的煤块烧得正旺，映着他沉静的脸。
大领导家那顿其乐融融的便饭，领导夫人对雨水自然而然的怜爱，像一块温润的玉，暂时焐热了这四合院里的寒意。
然而，这份暖意并未持续太久。
刚吃过晚饭，屋外就响起了刘海中那刻意拔高、带着官腔的吆喝声，穿透了各家糊着厚窗纸的格子窗：
“全院大会！前院中院后院的老少爷们儿都听着啊！一会儿吃过晚饭，中院集合！有重要事情商量！事关邻里团结互助，都准时点儿！一大爷主持！”
“互助”二字，被他喊得格外响亮，在寂静的胡同里激起一阵微妙的回音。
何雨柱正收拾碗筷的手微微一顿，嘴角几不可察地向下抿了抿。
该来的，终究还是来了。
粮本风波才几天，易中海就迫不及待要借这“互助”的由头，把火烧到他身上。
中院。
一盏昏黄的白炽灯泡从易家屋檐下牵出来，勉强照亮了聚拢的人群。
各家各户拖着小板凳，揣着手，缩着脖子，在初春夜晚的寒气里呵出团团白气，脸上带着惯常的麻木、好奇和一丝不易察觉的紧张。
易中海站在灯泡下，脸上挂着那副标志性的、忧国忧民的沉重表情。
他清了清嗓子，声音不高，却清晰地压过了窃窃私语：
“老少爷们儿，这么晚把大家伙儿召集起来，不为别的。粮本领了，新政策下来了，往后这日子啊，口粮都得按‘本儿’上走的定量来。这是国家的政策，咱得拥护，得理解！”
他顿了顿，目光状似无意地扫过角落里的何雨柱，又迅速移开，落在低着头、缩在贾东旭身后的贾张氏和抱着棒梗的秦淮茹身上，重重叹了口气：
“可这政策一下来，有的家户，难处就显出来了！唉！”
他摇着头，一脸痛心疾首：“东旭是咱轧钢厂的好工人，可户口本上就他一个城镇户口，那点定量，养活四口人，难啊！”
看人群没什么反应，他接着说：“贾嫂子和小秦，还有棒梗，户口都在农村，生产队分的那点粮食，山高路远的，顶多大用？眼下看着还能对付，可这青黄不接的时候，往后呢？真到了揭不开锅那天，咱一个院住着，能眼睁睁看着邻居饿肚子吗？”
人群里响起一阵嗡嗡的低语。