“哥！”
屋门“吱呀”一声开了条缝，何雨水裹着厚厚的棉袄，小脸冻得红扑扑的，眼睛却亮得像寒星，带着期盼，“回来啦？冷吧？炉子上温着粥呢！”
炉火将小屋烘得暖融融的，驱散了外面的严寒。
何雨柱脱下带着寒气的外套，顺手从内袋里掏出那枚小小的徽章，放在条案上。
金灿灿的，在油灯下折射着微光。
“这是什么呀，哥？”雨水好奇地凑过来，小手想碰又不敢碰。
“苏联专家送的，伊万总工。”
何雨柱声音平静，盛了碗热腾腾的小米粥递给她，“谢我做饭的。”
“真好看！”雨水惊叹，小心地用指尖碰了碰冰凉的金属面，“像个小太阳！”
何雨柱嘴角微弯，没说话。
这徽章是灶台间无言的理解，是跨越语言的暖意，也是他在这钢铁丛林里扎下的又一根桩。
他端起自己的粥碗，热气氤氲了眉眼。
日子在轧钢厂食堂的烟火气与四合院清冷的算计间滑行。
年关将近，北风格外凛冽。
这天傍晚，何雨柱刚把专家们晚餐的红菜汤熬上，司机老陈那辆熟悉的“胜利”牌轿车就顶着风雪，再次停在了轧钢厂第一食堂的后门外。
老陈搓着手，带着一身寒气进来，脸上是熟稔又带着点急切的笑意：“何师傅！娄董事长家的车，请您跑一趟！还是家里的事，晚上有几位老友聚聚，点名要尝尝您的‘谭府’手艺！”
谭家菜？
何雨柱心头微动。
娄半城上次中秋家宴见识过他融汇的功底，这次直接点明“谭府”，规格和期待都不同了。
他没多问，只点点头：“成。等我把专家这锅汤收个尾。”
依旧是娄家那间窗明几净的大厨房，但气氛比中秋时更显沉凝。
案板上备下的食材，透着一股低调的奢华：
一只褪净毛、皮色油亮的三黄母鸡，是吊顶汤的灵魂；
一小包色泽金黄、形如银针的顶级官燕盏；
一块巴掌大小、厚实如脂玉的“金山勾”鱼翅，翅针粗壮晶莹；
还有一小篓水灵灵的冬笋尖，几朵形若伞盖的羊肚菌，以及一小坛泥封的陈年绍兴花雕。
没有中秋时的张扬外露，却件件都是内行才懂的门道。
“何师傅，劳您费心。”
娄半城亲自过来了一趟，依旧是那身深灰薄呢中山装，气度沉稳，只是眉宇间比中秋时多了几分不易察觉的审慎，笑容也淡了些：
“都是几个念旧的老朋友，就想吃口地道的‘府上’味儿，清清静静说说话。”
话里话外，透着风雨欲来前的怀旧与谨慎。