中秋的满月清辉尚未从四合院的瓦檐上彻底褪尽，何雨柱已踩着晨露走进了红星轧钢厂专家楼的后厨。
炉火早早捅旺，舔舐着巨大的汤桶底部，桶内翻滚着牛骨与鸡架熬煮的高汤，奶白的汤面上漂浮着几粒饱满的红菜头块，浓郁的香气混合着水汽，氤氲了整个空间。
“Дo6poe yтpo, nвah Пeтpoвnч!”（早上好，伊万·彼得洛维奇！）
何雨柱将一筐洗净的土豆搬到案板旁，对着刚踏进厨房、还带着清晨寒气的伊万总工，用略显生硬但发音清晰的俄语问候道。
伊万灰白的眉毛惊讶地扬起，疲惫的蓝眼睛里瞬间注入暖意，嘴角咧开一个大大的笑容，用力拍了拍何雨柱结实的肩膀：
“Дo6poe yтpo, xэ! oчehь xopoшo!（早上好，何！非常好！）”
几个随后进来的年轻专家也纷纷笑着用俄语打招呼。
何雨柱一一回应着简单的问候词，手上动作却丝毫未停。
他操起沉重的厨刀，手腕沉稳有力，“笃笃笃”的切菜声带着明快的节奏。
土豆被迅速切成大小均匀的滚刀块，洋葱切丝，胡萝卜切丁。
动作利落精准，与俄语的单词音节奇异地应和着。
“kapтoшka...（土豆）...Лyk...（洋葱）...opkoвь...（胡萝卜）...”
何雨柱口中低声复述着刚学会不久的名词，刀刃在食材上划过，仿佛将这些异国的词汇也一同刻进了肌肉记忆里。
给苏联专家做饭的这几个月，灶台边就是何雨柱最好的语言课堂。
翻译老张的现场教学，专家们用餐时随意的交谈，甚至他们指点菜品时蹦出的词汇，都成了他汲取的养分。
他兜里总揣着个小本子，沾着油渍的纸页上密密麻麻记满了用汉字注音的俄语单词和短句。
“xэ, ль!（何，盐！）”一个年轻的专家瓦西里探头进来喊道。
“чac!（马上！）”何雨柱头也不抬地应道，精准地从调料架上取下盐罐，手腕一抖，细白的盐粒均匀地撒入旁边一口正煸炒着牛肉块的大铁锅里。
“滋滋”的声响伴随着焦香升腾而起。
锅里是上好的牛腩肉，已被煸炒至边缘焦黄，油脂渗出。
何雨柱将切好的蔬菜一股脑倒入，顿时更大的水汽和更丰富的香气弥漫开来。
他拿起一个搪瓷缸子，里面是提前用开水化开、颜色深红的番茄膏。
手腕轻抬，红亮的酱汁如同瀑布般淋入锅中，与油脂、肉汁瞬间交融，发出欢快的“刺啦”声。
浓郁的酸甜肉香霸道地顶开了红菜汤的气息。
“Бeфcтpoгahoв?（斯特罗加诺夫牛肉？）”瓦西里吸着鼻子凑得更近，眼睛发亮。
何雨柱却摇了摇头，脸上露出一丝极淡的、属于厨师的自信笑容：
“heт. Этo ‘xэшn Лao xy hю’。”（不，这是“何氏老胡牛”。）
他口中的“老胡牛”，灵感正是源于后世流行的“俄式土豆烧牛肉”，却又不尽相同。
他摒弃了传统俄式做法中过于依赖酸奶油带来的厚重，巧妙地融入了中式红烧的“炒糖色”技法。
在煸炒牛肉前，他用一小勺珍贵的白糖在热油里耐心熬煮，直到泛起细密的枣红色泡沫，才迅速下入牛肉块翻炒上色。