此刻她的眼神是清亮的，带着一种卸下重负后的松弛。
“爸的手……好糙，”雨水低下头，手指无意识地在凉鞋光滑的带子上划拉着，“比哥你切墩的手还糙。他给我扣鞋带的时候，刮得我脚脖子有点痒……”
她说着，自己却先轻声笑了起来，肩膀微微耸动，那笑声里没有抱怨，只有一种奇异的亲昵感，“可暖和了。”
何雨柱没说话，只是伸出手，粗糙的大掌在妹妹细软的头发上轻轻按了按。
何大清那双布满老茧、沾着食堂油污的手，笨拙地给女儿系上新凉鞋的模样，还有他望向雨水时，眼中那几乎要溢出来的、混杂着愧疚与失而复得的微光，此刻都无比清晰地浮现在眼前。
那是一个父亲最本能的、藏不住的爱。
或许他糊涂，或许他懦弱，但那一刻，他是真的。
回到南锣鼓巷四合院时，夜色已浓。
各家各户的灯火从糊着油纸的窗户里透出昏黄的光晕，混杂着煤烟和晚饭的气息。
推开自家屋门，熟悉的、带着尘土和旧木头的家的味道扑面而来。
雨水像只归巢的鸟儿，脚步都轻快了几分。
她没急着放下手里的东西，反而把那个装着新衣服新鞋子的“保城百货”纸袋，珍而重之地放在了堂屋最显眼的条案上，还特意把袋口敞开了一点，露出里面鲜亮的鹅黄色衣角。
“哥，我烧点热水，泡泡脚！”
雨水声音清脆，放下东西就麻利地去捅炉子，小身影在屋里忙忙碌碌，带着一种久违的、当家小主人的利索劲儿，再不是那个总下意识躲在哥哥身后的小丫头。
何雨柱看着妹妹忙碌的背影，心底最后一丝悬着的石头也落了地。
那层无形的、因父亲骤然离去而凝结在她心头的寒冰，经过保城之行那顿红烧肉、那身新衣裳、那双凉鞋，以及父亲笨拙却滚烫的拥抱，终于被彻底暖化了。
她不再需要小心翼翼地藏起那份对父爱的渴望和随之而来的失落，那份沉重的伤痕，被实实在在的温暖填补，悄然弥合。
第二天是休息日，难得的秋阳高照。
雨水一大早就起来了，不用何雨柱催促，自己就换上了那套新行头——鹅黄的碎花衬衫，黑色的新凉鞋。
她站在水缸边，对着倒影仔细地梳好两条小辫，末梢还系上了过年时何雨柱给她买的红头绳。
“哥，我去找小凤！”雨水收拾停当，小脸红扑扑的，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，声音里透着藏不住的兴奋和一点点小得意，“给她看看！”
何雨柱正在院角劈柴，闻言点点头：“去吧，别跑太远，中午回来吃饭。”
“哎！”雨水脆生生应了，像只欢快的小蝴蝶，嗒嗒嗒地踩着新凉鞋，轻快地飞出了院门。
那清脆的脚步声，在安静的清晨院子里格外悦耳，充满了生机。
何雨柱停下劈柴的手，直起身，望着妹妹消失在月亮门外的背影。
阳光落在她鹅黄的衣襟和乌黑的发辫上，跳跃着温暖的光点。
那背影挺直了许多，带着一种破土而出般的舒展和明朗。
他嘴角几不可察地向上弯起一丝极淡的弧度，随即又沉静下来，继续挥起斧头。
木柴应声而裂，露出新鲜的木质纹理。