李怀德那辆崭新的“胜利”轿车碾过胡同坑洼的路面，卷起烟尘，消失在暮色里。
何雨柱肩头那袋福利肉沉甸甸的，浓郁的生鲜气息霸道地撕开了四合院黄昏的平静。
前院阎埠贵家的煤炉子上，粥锅“噗噗”冒着泡。
三大妈手里的长勺僵在半空，眼珠子黏在何雨柱肩头的麻袋上，喉咙里无意识地“咕咚”一声。
贾家的窗户“哐当”一声被猛地推开，贾张氏蜡黄的脸挤在窗框里，浑浊的老眼射出饿狼似的绿光，死死剐着那袋肉，牙缝里挤出含混又恶毒的诅咒：“黑心烂肺的玩意儿…专会巴结领导…吃独食噎不死你…”
何雨柱恍若未闻，脚步沉稳。
肩上这份来自轧钢厂后勤科长的“实际好处”，是李怀德无声的许诺，也是他何雨柱在这四合院、在轧钢厂站稳的明证。
肉腥气钻进每一扇虚掩的门窗，像一颗酸葡萄，在暮色四合的四合院里迅速发酵成一片压抑的、带着酸腐味的沉默。
推门进屋，炉火正旺，暖意驱散了肩头的寒气。
何雨柱把麻袋放在墙角，解开扎口的麻绳。
里面是两条肥瘦相间、品相极好的五花肉，一大块纹理漂亮的牛腩，还有几根粗壮的筒子骨，新鲜的肉色在昏黄灯光下泛着润泽的光。
“哥！”何雨水放下作业本，凑过来，小脸满是惊叹，“这么多肉！”
“厂里发的福利。”
何雨柱言简意赅，挑出其中一条五花肉，“这条肥膘厚，留着熬猪油，油渣拌面香。牛腩和骨头吊高汤，慢慢吃。筒子骨明天炖上。”
他动作麻利，将肉分门别类用油纸包好，浸入盛满凉水的搪瓷盆里镇着保鲜。
指尖拂过冰凉的肉块时，意念微动，一丝难以察觉的、源自空间的凉润气息悄然渗入，锁住这难得的丰腴。
何雨水懂事地点头，咽了咽口水，没再多问，重新趴回桌上写作业，笔尖沙沙，安稳踏实。
日子踩着公私合营彻底落定的鼓点，滑进了1954年的五月。
轧钢厂里，“红星”的牌子擦得锃亮。
苏联专家伊万·彼得洛维奇带来的设备图纸，已在巨大的车间里铺开。
机器轰鸣，焊花飞溅，工人们围着那些冰冷的钢铁巨兽，眼神里既有敬畏，也有对新技术的渴望。
专家楼的小灶厨房，成了何雨柱另一个稳固的阵地。
红菜汤的香气成了每日黄昏的定音鼓。
伊万总工那张严肃的脸，在喝下第一口热汤时总会奇异地柔和下来，蓝眼睛里流露出对“家乡味道”的满足。
何雨柱的手艺，连同他沉默踏实的性格，赢得了这群斯拉夫人的信任。
翻译老张私下对李怀德感慨：“何师傅这灶台，顶得上半个技术翻译！专家们心情好了，图纸讲解都顺畅不少！”
李怀德脸上的笑容越发笃定。
后勤科长的椅子坐得稳当，何雨柱这块“技术骨干”的招牌功不可没。他对何雨柱的倚重，已从公事蔓延到了私交。