1953年的春风，带着料峭寒意，却也悄然融化了护城河畔的残冰。
何雨柱兄妹俩那个丰足温暖的春节余韵犹在，四合院里其他几户人家的年味却已散得七零八落，只剩下贾张氏时不时的抱怨和易中海那张愈发阴沉的脸。
何雨柱的心思，早已不在那些腌臜算计上。他站在自家屋前，仔细打量着属于何家的这三间中院正房和旁边的小耳房。
这三间正房，坐北朝南，本是四合院里最好的位置。但年久失修，屋顶的瓦片松脱缺损，去年夏天暴雨时，他和雨水睡的东屋漏得最厉害，雨水的小床都挪了好几次位置；墙壁的泥灰大片剥落，露出里面发黄的碎砖；窗户纸更是破破烂烂，寒风直往里灌。
屋里更是拥挤不堪——中间是小小的堂屋兼吃饭地方，西边那间原本是他和雨水挤着住，东边何大清那屋空着，堆了些杂物，小耳房更是塞得满满当当。雨水渐渐大了，再跟他挤一个屋，实在不方便。
何雨柱推开自家堂屋的门，目光扫过略显凌乱的屋子。
“哥，回来啦！”雨水听见动静，扭过头，小脸上带着点无奈，“你看，又蹭脏了。”她指着衣服下摆蹭上的灰尘。
何雨柱没说话，他的视线掠过这间承担了太多功能的屋子——吃饭、睡觉、待客、堆放杂物，甚至雨水写作业也只能在吃饭的八仙桌上腾出一小块地方。
何雨柱回过神，笑着揽过妹妹的肩膀，指着屋顶和墙壁：“雨水，想不想咱们家屋子更亮堂、更暖和点？下雨天也不漏，刮风天也不透风？”
雨水眼睛一亮：“想！当然想！哥，我们要修房子吗？”
“嗯！”何雨柱点头，眼神带着规划和期待，“开春了，把屋顶的瓦换换新的，墙里外都重新抹一遍，刷上白灰。窗户也换新窗纸，糊得严严实实的！屋里……再请木匠打个结实的柜子，给你放书和衣服，哥也打个放厨具家伙事儿的架子！”
雨水听得小脸放光，仿佛已经看到了焕然一新的家：“太好了！哥！”
秦淮茹抱着才几个月大、正哇哇哭闹的棒梗，从贾家窗户里探出头来，眼神复杂地看了一眼何家这边，又很快缩了回去，只剩下婴儿的啼哭声断断续续传来。
这逼仄、混乱，毫无隐私可言的生活空间，像一根无形的绳索，勒得何雨柱有些喘不过气。更紧迫的是那份对未来的预见——1954年公私合营的浪潮将席卷鸿宾楼，紧接着就是1955年全面统购统销！
粮票、布票、工业券，这些无形的绳索一旦勒紧，再想大兴土木地改造房子？
难如登天。必须在政策收紧之前，把家彻底归置出来！给雨水一个真正属于她自己的、干净明亮的空间，也给自己一个能安心琢磨手艺、规划未来的地方。
公私合营后，收入来源会更单一、更透明，趁着现在还有些余裕，必须快刀斩乱麻。
夜深人静，雨水在里间炕上发出均匀的呼吸。何雨柱坐在堂屋的小桌前，就着油灯橘黄的光晕，小心地摊开那个厚厚的牛皮纸本子——他的账本，立足这个时代的底气与掩护。
指尖划过一行行清晰的字迹，资金的来源与去向早已在他心中盘算过无数遍：
何大清生活费结余：年前那笔“生活费”，明面上还剩十五万旧币。这是四合院众人都“知道”的钱，是装修的合理启动资金之一。