麻豆腐炒得油亮，青翠的豆苗点缀其间，羊油渣的焦香混合着发酵豆制品的独特气息，勾人食欲。爆肚雪白脆嫩，盛在小笊篱里，旁边配着麻酱、酱油、醋、辣椒油和香菜末调成的蘸料。
“来，动筷子！”何雨柱招呼着，先给雨水和小凤各夹了一筷子麻豆腐，“趁热吃。”又用公筷给她们拨了些爆肚在蘸料碟里。
雨水和小凤早就饿了，道了声谢就埋头吃起来。麻豆腐的酸香软糯、爆肚的脆爽弹牙蘸着浓香的麻酱料，吃得两个小姑娘眼睛都眯了起来。
许大茂看着妹妹吃得香，肚子里的馋虫也叫得更欢了。
他不再矜持，也夹了一大筷子麻豆腐塞进嘴里，又夹起一块爆肚，在蘸料里狠狠滚了一圈，塞进嘴里嚼得咯吱作响，腮帮子都鼓了起来。
“嗯！地道！”他含糊地赞了一句，又夹了一筷子。
何雨柱自己倒不怎么着急吃，慢悠悠地夹着菜，看着眼前这仨半大孩子狼吞虎咽。
等他们吃得差不多了，速度慢下来，他才端起茶杯，轻轻吹了吹，看着许大茂，用一种闲聊的语气，仿佛不经意地问道：
“大茂，说起来，咱俩小时候，关系其实还行吧？记得不，前院那棵老槐树上的马蜂窝，还是咱俩一块儿捅下来的，结果被蛰得满头包，回家还挨了顿揍。还有夏天去什刹海边上捞蝌蚪，冬天在胡同里溜冰车……”
许大茂正夹着一块爆肚往嘴里送，闻言动作顿住了。
他抬起头，看着何雨柱。何雨柱的眼神很平静，没有嘲讽，没有敌意，带着点纯粹的追忆。
那些无忧无虑、一起闯祸一起挨揍的童年片段不受控制地涌上心头。
许大茂嚼着嘴里的爆肚，那脆生生的口感似乎也带上了一丝陈旧的涩味。
他眼神闪烁了一下，哼道：“哼，那都猴年马月的事儿了！提它干嘛？后来……后来不就变了！”
“是啊，变了。”何雨柱喝了口茶，放下杯子，“不知道为什么有一天就变了？咱俩怎么就慢慢不对付了？见面就掐，像仇人似的。我有时候想想，也挺纳闷儿的，多大仇啊？”
许大茂被他说得有点烦躁，似乎那些被刻意遗忘的不愉快又被翻了出来。
他放下筷子，声音拔高了些，带着积压的怨气：“傻柱子！你装什么糊涂？不是你处处跟我过不去？有年冬天，咱俩偷着在废砖窑里烤红薯，差点把旁边堆的破草席点着了！这事儿就咱俩知道！结果呢？第二天，我爸皮带都抽断了！易中海告诉我，是你何雨柱跑去跟我爸告的密！说我带坏你！害得我整整半个月屁股都不敢沾凳子！这事儿你敢说不是你干的？！”
何雨柱愣住了，随即脸上浮现出荒谬和了然交织的神色：“我告密？许大茂，那天烤红薯，火苗子窜起来差点燎着我眉毛！我吓得魂都快没了，跑回家还被我爹以为在外面打架了，不问青红皂白就揍了我一顿！易中海特意跑我们家跟我说是你去我家告状，说我撺掇你去玩火，差点酿成大祸！让我爸好好管教管教我，别带坏了邻居家孩子！我爸那顿揍，我现在想起来屁股还疼！”
“什么？！”许大茂猛地瞪大了眼睛，像是第一次听到这个版本，“易中海……两头告状？把责任都推给对方？！”